美國(guó)老頭史蒂芬·約翰遜和時(shí)代開玩笑的預(yù)言家

多年前，他把頭腦中幻想的上百件“未來發(fā)明”畫成漫畫。他說只是想和時(shí)代開個(gè)荒唐的玩笑，沒想到它還真走到了這條路上。他妻子笑話他“小時(shí)候太缺愛，如今才這么奇怪”，他兒子也說自己父親設(shè)計(jì)的根本不是產(chǎn)品。

79歲的美國(guó)老頭史蒂芬·約翰遜被尊作預(yù)言家。只不過，20多年前想出這些點(diǎn)子的時(shí)候，所有人都覺得他在開玩笑。20年后幻想變成了現(xiàn)實(shí)，人們又早把約翰遜忘在了腦后。

把腦中幻想畫成漫畫

多年前，他把頭腦中幻想的上百件“未來發(fā)明”畫成漫畫。那時(shí)，他就設(shè)想早晚有一天需要汽車自己行駛，人們坐在車?yán)锍灾朗吵瑁Y(jié)果自動(dòng)駕駛?cè)缃裾嬉蔀閷?shí)現(xiàn)。他抱怨人們?cè)絹碓诫x不開電視屏幕，恨不得把縮小版的電視機(jī)握在手上，戴在眼鏡上。十多年后，和漫畫里“手持電視”長(zhǎng)得類似的智能手機(jī)、谷歌眼鏡才姍姍來遲。他也預(yù)料到打車會(huì)越來越難，設(shè)計(jì)了“司機(jī)乘客互選系統(tǒng)”，操作界面看起來真和現(xiàn)在的打車軟件一模一樣。

“我只是想和時(shí)代開個(gè)荒唐的玩笑，沒想到它還真走到了這條路上。”約翰遜說。

不過，這些報(bào)紙雜志上鮮艷的圖畫沒能留下更多痕跡。他對(duì)此一點(diǎn)都不惱火，依舊每天開著老爺車在大街上巡游，觀察街景，方向盤的右手邊架著速寫本和筆，想到了好點(diǎn)子就記下來。有記者慕名找到他，甚至走到跟前都沒認(rèn)出。滿腦子奇思妙想的老爺子一點(diǎn)都不“酷”，大腹便便，穿著最簡(jiǎn)單的襯衣，臉上總掛著微笑，就是一位普通的禿頂老大爺。

他的工作是城市規(guī)劃師

他的家鄉(xiāng)在硅谷，那里盛產(chǎn)“預(yù)言家”。一位和約翰遜年齡、體形都差不多的老頭子成功預(yù)言了萬(wàn)維網(wǎng)的趨勢(shì)，被稱作“互聯(lián)網(wǎng)之父”，如今在全世界各地走穴，每場(chǎng)拿幾十上百萬(wàn)的報(bào)酬。可同樣曾踩在時(shí)代鼓點(diǎn)上的約翰遜，卻壓根沒想過將自己的點(diǎn)子量產(chǎn)，用它們賺錢。有位中國(guó)香港的年輕人不遠(yuǎn)萬(wàn)里和他在美國(guó)見面，想要“求合作，賺大錢”，把他嚇得連連擺手，說這是“最痛苦的合作”。

年輕時(shí)，他甚至自己都覺得腦子里這些想法不正常。他的第一份工作是城市規(guī)劃師，要把城市設(shè)計(jì)成最工整的樣子。可是他從小就覺得自己生活的世界一堆問題。家里特別吵，每個(gè)人都缺乏自己的空間，他特別想要一張隱藏在地板下或書柜里，別人都不知道的床，煩心時(shí)可以安安靜靜進(jìn)去睡一覺。社會(huì)治安不好，大家都缺乏安全感，他就幻想自己家里的游泳池被挖得像護(hù)城河，既能游泳，又能防盜。

他妻子笑話他“小時(shí)候太缺愛，如今才這么奇怪”，他兒子也說自己父親設(shè)計(jì)的根本不是產(chǎn)品。為了壓制頭腦里奇怪的想法，約翰遜報(bào)名了當(dāng)時(shí)流行的冥想班。結(jié)果沉浸在冥想里，腦子里的想法反而更像洪流樣噴涌出來。

在43年的漫畫生涯中

50年后，這些怪點(diǎn)子都被他畫到了雜志和報(bào)紙上，所有人又都開始哈哈大笑。他自己也說，“全都是最荒唐可笑的辦法。”

在43年的漫畫生涯中，他“壞心眼”地為擁堵在高速公路上的汽車設(shè)置了潛望鏡，讓司機(jī)在堵車的海洋中能看一眼遠(yuǎn)方的路況。他還為每天加班的白領(lǐng)們?cè)O(shè)計(jì)了獨(dú)特的辦公桌，掀開桌板就有一張棺材盒似的小床，能在僅有的間隙躺進(jìn)去喘幾口氣。購(gòu)物車應(yīng)該由引擎驅(qū)動(dòng)，顧客可以開著逛超市，畢竟大家越來越懶，“一步都不愛動(dòng)”。

用他自己的話說，漫畫里的方案有多荒唐，現(xiàn)實(shí)就有多瘋狂。問題實(shí)在想不出解決的辦法，他才會(huì)戲謔地在漫畫里調(diào)侃。約翰遜年輕時(shí)，整個(gè)國(guó)家沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)中，動(dòng)蕩迷茫，毫無安全感。等他人到中年，社會(huì)又陷入了消費(fèi)主義的狂歡。如今他老了，現(xiàn)實(shí)中還是一堆糟心事——污染、種族歧視、自然災(zāi)害。他摸著自己的光頭嘆了口氣，“人們都問我瘋狂的點(diǎn)子從哪來，仔細(xì)看看身邊，到處都是‘靈感。”

人們說他幽默，看著他的畫展哈哈大笑，甚至以為他真的瘋狂，沒人把他的設(shè)想當(dāng)真。其實(shí)他曾經(jīng)真想把自己的點(diǎn)子帶到現(xiàn)實(shí)，為此加入了一家車企，試圖設(shè)計(jì)停車時(shí)可以直立起來的汽車，給擁擠的城市節(jié)省一點(diǎn)停車的空間。可很快，他的設(shè)計(jì)被全盤否定，人們都說他“太激進(jìn)，太愚蠢”。

折騰一頓后，他才徹底把漫畫當(dāng)成與現(xiàn)實(shí)“開玩笑”的手段，畫里全都是他覺得根本解決不了的問題。他把自己的設(shè)計(jì)全上傳到名叫“專利待定”的個(gè)人網(wǎng)站上供人閱覽。可他壓根沒申請(qǐng)過任何專利，畫了幾十年漫畫，前些年終于靠這些歪點(diǎn)子開了一次畫展，可他“已經(jīng)很高興。”

他的預(yù)言成為了現(xiàn)實(shí)

最近這幾年，他那些完全開玩笑的設(shè)想居然慢慢變成了現(xiàn)實(shí)，這讓老約翰遜有些發(fā)蒙。

他曾經(jīng)譏諷年輕人愛炫耀，愛拍照，天上水下坐著走著都要拍，為此給他們畫了個(gè)萬(wàn)能的相機(jī)。可如今，這個(gè)相機(jī)不僅面世，還比他想的更小，更精巧。他也曾經(jīng)擔(dān)心城市里的住宅越來越稀罕，人們或許要居住在二三十平方米的小箱子里，每天推著它像螞蟻一樣在城市里行軍。可在現(xiàn)在的大城市，能有這樣面積的“箱子”已經(jīng)算是奢侈。他曾經(jīng)為了諷刺所描繪的圖景如今真的變成了現(xiàn)實(shí)，面對(duì)采訪，老約翰遜也說不出這究竟是進(jìn)步，還是更大的諷刺。

他只能繼續(xù)把頭埋在畫紙間，繼續(xù)和這個(gè)令他無言以對(duì)的世界開點(diǎn)小玩笑。在他最新創(chuàng)作的漫畫里，因?yàn)闅夂蜃兓睾５姆课轂榱说钟_(tái)風(fēng)和海嘯，設(shè)計(jì)如同燈塔，每家每戶都有救生船。內(nèi)陸的房屋因?yàn)轱L(fēng)沙，透光的玻璃全都鋪在窄窄的縫隙里。史蒂芬·約翰遜對(duì)著采訪鏡頭狡黠地說，“希望這一次，我的玩笑千萬(wàn)不要再變成現(xiàn)實(shí)。”

邢大軍據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》整理endprint