老舍：秋天一定要住北平

中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店里，都陳列出只有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海巢木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！那些水果，無論是在店里或攤子上，叉都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動……

“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。同時，在街上的“香艷的果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。同時，以花為糧的豐臺開始一挑一挑的往城里運送葉齊苞大的秋菊……北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。從清華園，從出產蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢……在秋天，北京顯出她所有的大氣、澄澈、質樸、壯美和動人的人間煙火……西山有紅葉可見，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露??！

林中樹：屢屢赴京留住老音樂

9月1日晚，記者參加了紀錄片《老祖的聲音》看片及交流會。交流會上，導演王清仁和有“中國紀錄片之父”美譽的藝術指導司徒兆敦老師講述《老祖的聲音》拍攝的故事。“屈家營音樂會”被音樂史家稱之為“音樂活化石”，人們在音樂會上演奏這些音樂，主要用于祈雨、祭神、送亡靈等莊嚴的民間活動。音樂在屈家營村代代相傳，一直保留古老的樂譜及演奏方式，靠老藝人口傳心授流傳至今有500多年歷史。

該片除了記錄那些震撼人心的古樂外，還把大量的篇幅放在了該村的一個重量級的人物——屈家營村的老村長。林中樹，出生于1940年，沒上過學，只是在掃盲識字班里識得幾個字。他也沒有入過音樂會，但他從小是在音樂會悠揚的樂聲中長大的，有著本能的文化自覺。他介紹，“屈家營音樂會”在1935年時達到極盛時期，當時有三十多位樂手，四支管子，十幾把笙。正月十五、七月十五等重大節日，屈家營音樂會笙管和鳴，鼓樂喧天，威震四方?？谷諔馉帟r期，處于冀中平原的屈家營村被日本人控制。曾有日軍索取屈家營音樂會的樂器、樂譜。村民胡若望在自家宅院挖坑置缸，把樂器和樂譜放入缸內封存，并在原地建起了磨房，直到日本人離開中國才拆掉磨盤取出樂器和樂譜?！拔母铩敝?，“屈家營音樂會”停辦多年?！拔母铩苯Y束后，老村長林中樹受老樂手委托，四處詢問音樂會這東西還是不是“四舊”。他說，“我覺得這是祖輩傳下來的好東西，但國家還讓不讓搞這些東西，我心里也沒有底。”于是，他先是跑到縣文化館，文化館的老師們看著如同天書般的老樂譜（工尺譜），給不出答案。林中樹只身來到了北京，從北京市文化局到北京市群藝館，跑了好幾個地方，還是一無所獲。正當他無奈之際，林中樹歪打正著地走到了中國音樂學院門前，遇到了中國音樂史學會原會長馮文慈。馮教授聽了林中樹的介紹，看了他帶來的老樂譜后，高興地說：“這個東西是個寶貝?！痹谶@之后，林中樹又8次往返于北京和屈家營村之間，為音樂會的事情奔走。

功夫不負有心人。1986年3月28目，是屈家營村民們難忘的日子，因為村里迎來了中國音樂學院音樂研究所的考察組。專家們考察、研究后確認，這種存在于眼皮底下（北京距屈家營70公里）的音樂是中國音樂的“活化石”，是寶貝。如同發現一塊稀世珍寶一樣，隨后來考察和觀摩屈家營音樂會的人越來越多，各路的新聞媒體也紛紛跟進，相繼以各種形式報道了屈家營音樂會的相關情況，引起了極大轟動。于是，林中樹與村里人決定將3月28日這天定為本村的音樂節，年年廣邀專家學者、各級領導和四方賓朋隆重紀念。一開始，這個節日被叫作“明白節”，代表從這天開始他們明白了自己的音樂會不是“四舊”，而是“國寶”，后來又改叫“復興節”，寓意從這天開始，他們的音樂會才名正言順地走向復興。同時，為了能夠讓村子和外界順暢地聯通，讓更多的人來欣賞他們的音樂，在林中樹的奔走和努力下，柏油路鋪到了村口，音樂廳也在村里落成了，一樁樁其他人不敢想的事情，在林中樹這里一一變成了現實。該片中有好些鏡頭，就是老村長帶著老樂手們在雪地里建音樂廳的，很多場面十分感人。

除了將專家領導請進來，林中樹還不斷推動屈家營音樂會走出去。1987年5月26日，在中央音樂學院的音樂廳響起了屈家營音樂會古樸優雅、明晰雋逸的樂調，反響強烈。此后，屈家營音樂會參加了許多重要的演出。1987年6月，樂手們為參加“亞太地區傳統音樂研討會”的各國學者獻上了精彩的表演；1989年正月，音樂會被邀請到“北京大觀園廟會”演出；1990年10月，音樂會獻演第十一屆亞運會……

值得一提的是，這些演出并非官方安排，都是林中樹自己聯系的。在“太極傳統音樂獎”頒獎典禮上，林中樹獲獎了，獎金5萬美元。當時頒獎方在給林中樹的頒獎詞里說道：“項目事實在于重建以屈家營音樂會為代表的冀中笙管樂，并對其進行了修復式的傳承，使這一續存了數百年的北方笙管樂樂種得以復興。”但他卻樸實地說：“我只是一個農民……”

2006年，“屈家營音樂會”被列入首批國家級非物質文化遺產代表作名錄。據悉，20多年來，研究冀中笙管樂，已產生6位博士、20多位碩士。冀中笙管樂進入世界最權威的格魯夫音樂辭典，藏于全世界各國圖書館。目前，屈家營音樂會的許多老藝人相繼去世，樂隊里有兩位近七十歲的藝人得了輕度中風。年輕人受到老藝人的感染，決定將這祖傳的音樂繼承下來。屈家營音樂會名氣越來越大，常有人來參觀、視察。又一位老樂手去世了，林中樹率音樂會成員為老人送行，古老的民俗、震天的笙管在天地舞臺上演……

導演這么評價他：老村長林中樹是中國當代版的堂吉訶德。他是一個永遠前進的形象，是一個可愛的幻想家，一個理想主義者。同時他又是一個實用主義者，一個注重實際的人……endprint