民營養老院，從“游擊隊”到“正規軍”

11月8日，劉海斌向村衛生所請了半天假，他要去參加一個會。當天，民政部第五工作組在陜西調研行至榆林市綏德縣，下午在縣民政局開會。劉海斌安靜地坐在后排，直到一位工作人員介紹“義和中老年服務中心現在一床難求”，他站起來和大家打了個招呼。

2014年，對綏德縣義和鎮的劉海斌來說，是人生轉折的一年。他先是關掉開了5年的小診所，應聘成為村衛生院一名醫生；幾個月后，租了6間民房，想做一個小養老院。

在陜北農村，傳統觀念根深蒂固，只有無兒無女的人才會去養老院。父親和妻子堅決反對，他就給他們做工作：“我們兄妹三人都在外打工，將來誰給您養老？開了養老院我能捎帶給您養老。”“你沒有工作，以后如果我有個三長兩短你靠什么生活呢？”幾次三番，妻子“糊弄”過去了，老父親依舊不松口。

做養老，不是劉海斌一時興起。15年前，他的奶奶生病在床，幾個兒子輪流照顧，但地里的活計不能耽誤，所以老人通常是孤獨一人，他覺得揪心但又無能為力。

此后10年間，上衛校、開診所、被騙搞傳銷、當服務員、下煤礦、再開診所，有個想法縈繞不去：在連云港打工時，劉海斌看到房東開了一家小養老院。

養老院沒人愿意住怎么辦？他找來4個熟識的老人，由妻子一個人照顧，每月只收300元伙食費。為了擴展生意，他們貼小廣告，沒想到真有人打電話來。老人76歲，腦出血后遺癥，半身不遂，兩個兒子都得上班，只能請保姆來照顧，但老人又高又壯，保姆想把他挪到輪椅上都困難。就這樣，他成了劉海斌接的第一位特護老人。

陜北鄉村養老事業起步晚，個人干養老更難，首先得學會“撿漏”。綏德屬于國家級貧困縣，全縣60歲以上老年人約5.1萬，70歲以上2.4萬，只有一所中心敬老院。此前，縣中心敬老院不收半自理、特護老人，但劉海斌收。漸漸地，養老院積攢了口碑，附近老人愿意到那兒住，兩年后入住了16名老人。

2016年，義和鎮敬老院因運營不善，交給劉海斌，成立了義合中老年服務中心，他的養老事業也從“游擊隊”走向了“正規軍”。中心占地6畝、建筑面積2580平方米，65張床位，有宿舍、廚房、餐廳、醫務室、活動室、鍋爐房、監控器、無障礙設施等；縣民政局、老齡辦、慈善總會、鎮政府還提供了20多萬資金以及設備設施。

現在，中心入住老人57人，其中五保戶25人、特護和半自理16人；工作人員14名，一線護理員9人。“自理老人基礎費用是每月1000元，冬天加取暖費200元；需要其他服務單收費，算下來最多兩三千元。每年支出60多萬元，現在基本持平。”劉海斌告訴記者。

雖然目前中心發展還不錯，但劉海斌也不敢懈怠。一方面是養老觀念對養老需求的制約，“來養老院的老人大多是無可奈何，有的是孩子在外打工沒人照顧，有的因為家里不和睦。”另一方面是近在眼前的競爭壓力，綏德籌資6000萬建設的四十里鋪、崔家灣和名州三所區域敬老院已全部竣工，設計床位900張。

發展中遇到的問題，只能靠發展來解決。搞好服務守住陣地的同時，劉海斌想把服務拓展到日間照料中心、社區智能養老服務。“養老機構應該向農村發展，大城市有比較完善健全的養老機構，農村很多老人解決基本吃、住、行都是問題，更不要說享受了。我們正在進行設施改造，計劃明年春天在中心把日間照料開起來。鎮上有6個自然村，老人買藥、買副食都很困難，特別需要智能養老。只能靠我們自己摸索，他們有什么需求，只要打來電話，我們提供幫助。”最讓他發愁的是資金，“有很多設施改需要造。”

同時，無論是公立還是民辦，既是對手也是同盟，只有百花齊放、蓬勃繁榮才能促成傳統養老觀念的轉變，激發更多養老需求。

剛干養老的時候，租房沒有活動場地，劉海斌只能推著老人到廣場上活動，有人問他“是不是老人的兒子”，他不好意思說自己開養老院，只說是“親戚”。現在，國家鼓勵養老事業發展，中心經常有人去參觀，養老觀念也在慢慢轉變，他也覺得更自信了。父親不說反對，也不說支持，只是每次來時都會帶著自己種的小米和土豆給養老院。