偉大的城市不是一天建成的

奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》中記錄了他在巴黎和倫敦這兩個城市體驗貧民生活的場景。20世紀30年代初，這兩個城市都是世界上最有魅力的首都。

在巴黎，奧威爾是一家涉外酒店的洗碗工。那個賓館專門接待美國人，是當時巴黎最好的賓館之一。賓館雇傭了100多名員工，這些工人都是底層人，每天工作13小時，幾乎把人的體力榨得干干凈凈。作為洗碗工，奧威爾看到的場景很糟糕，老鼠橫行，衛生狀況堪憂，在那些外賓享受服務的背后，是一個悲慘的世界。

這種勞動他無法堅持太久，于是就回到了倫敦。在倫敦，他成了一個流浪漢，在倫敦不同的收容所體驗生活。這種生活當然更糟糕，政府雖然提供了基本的飲食和住宿的地方，卻毫無尊嚴感可言，只能算勉強維持生命。當然，收容所也有很多黑幕，比如管理人員的貪污和對流浪漢的虐待。

這就是那時巴黎和倫敦這兩個城市底層的狀況。在巴黎，奧威爾發現的是底層的苦難和活力，而在倫敦，則是政府在救濟方面的不足。這其實正好是一個城市的兩個方面：如何保持城市的活力，同時又兼顧到基本的公平？在當時，這兩個城市已經代表了世界的最佳水平，但是很顯然這還是不夠的。

巴黎和倫敦是兩個成長方式不同的城市。倫敦的城市發展有點像攤大餅，新涌入的居民不斷在外圍擴散，構建了一個廣大的城鄉結合部，而巴黎則是通過內部的重構，不斷疊加人口，不同階層的人口居住在不同的區域。但是，這兩個城市有一點倒是共同的，大體上來說，它們都是自然生長的，城市的調整非常緩慢，但是卻體現了某種包容性。

奧威爾記錄的只是二戰前的狀況，那時的城市還非常糟糕。比如，那時英國的工人階級還比較苦，挖煤的工人掙得錢很少，但是已經開始有了自己的閑暇，能看足球比賽。如果我們用歷史的眼光來看，到了21世紀初，這兩個城市都取得了很大進步。倫敦和巴黎的本地人，都不用再自己去從事那些最低層最艱苦的工作了。

這部分活路，由那些來自東歐和全球各地的新移民來代勞。英國還需要農民工，但是摘草莓的，是來自烏克蘭的女孩。這些外來務工人員的生活水平，也比30年代的英國本土農民要高很多，但是，他們依然是底層。在機器人技術取得突飛猛進之前，一個城市恐怕還是離不開那些底層工人的付出。

不過，對巴黎和倫敦的本地人來說，他們的福利已經大大改觀，擁有了更多的閑暇，即使失業，也比世界上很多地區的人們生活得要好。這就是大歷史的視角，盡管短期來看非常緩慢，但是放在一個較長的時間段來考察，卻也是一種巨變。城市就是這樣。羅馬不是一天建成的，巴黎和倫敦也不是。那些偉大的城市，都是在自己的傳統中慢慢演化。endprint