百面李叔同

魏邦良

李叔同一生跌宕起伏，身份多變。令人稱道的是，無論在人生的哪個階段，他都認真而徹底。做公子，風流倜儻；寫文章，嘔心瀝血；傳道授業，鞠躬盡瘁；弘揚佛法，死而后已。終其一生，他以常人難以企及的赤誠與熱情，對待手頭的千頭萬緒和身邊的蕓蕓眾生。

正如其弟子豐子愷說的那樣：“弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都十分像樣。好比全能的優伶：起老生像個老生，起小生像個小生，起大面而又很像個大面……都是‘認真的緣故。”

津門少年

1880年10月23日，李叔同出生于天津三岔河口附近的一座三合院。他的父親李筱樓中過進士，后來辭官經商。商場上，他運籌帷幄，做得風生水起，家業龐大。李筱樓雖然左右逢源，但三房太太似乎都未給他幸福。他膝下雖有兩子，可是文錦早逝，文熙孱弱。為了讓偌大的家業有個可靠的繼承人，李筱樓在67歲那年迎娶了19歲的王鳳玲。一年后，李叔同誕生了。

李叔同出生后，老父給他取名文濤，字叔同，乳名成蹊：“桃李不言，下自成蹊。”李筱樓在72歲那年撒手歸西，那時李叔同才剛滿5歲。

父親去世后，二哥李文熙成了當家人，也做了李叔同的啟蒙老師。文熙頗得乃父風范，為人正派。他啟蒙弟弟時，既注重知識的灌輸，也不乏做人處世的開導。他曾把家中客廳的一副柱聯指給李叔同看，讓他記住其中的上聯：“惜食惜衣，非為惜財緣惜福。”這句上聯，李叔同記了一輩子，一直將其視為做人準則。

兄長對弟弟的要求非常嚴格，稍有錯誤便加懲罰。這種嚴厲讓李叔同過早失去孩童的活潑，天性因壓抑而變得有些扭曲，但也養成了嚴于律己的習慣。

16歲那年，李叔同考入天津輔仁學院，接受更為系統的國學教育。他才華出眾，又勤勉好學，誦習古代經典不在話下，就連偶然所得的課外讀物也會用心細讀。偶得一篇山西恒麓書院教師傳授學生的《臨別贈言》，崇尚“讀書之士，立品為先”，這讓李叔同一直引為圭臬，就如一束光照亮了他的求學之路。

不過，李叔同的科考之路并不順利。李叔同寫于科舉考場中的文章，游離八股之外，充滿獨立思考，顯露出憂國情懷，卻不合考官的意。中舉的愿望自然是落空了，當時正值康梁變法，李叔同的言論還使人懷疑他是康梁同黨，甚至遭到警告。生母王氏為此擔驚受怕，戊戌變法失敗后更是惶恐不安，再加上那個失去家長的大家庭齟齬不斷，便帶著李叔同離津赴滬。

文采風流

1898年10月，李叔同在上海法租界卜鄰里租房居住。在上海期間，他可謂風流倜儻，也曾頹廢綺靡，“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”。當時華亭詩人許幻園在自家成立“城南文社”，每月雅集一次，賦詩作文，詩酒唱和。為吸引更多同道，文社常常懸賞征文，以吸引詩壇良才入會。李叔同三次投稿，次次奪魁。

1901年，已經22歲的李叔同還未能博取任何功名。這年下半年，恰逢南洋公學招特班生，李叔同隨即報考，即被錄取。然而好景不長，由于當時南洋公學教育觀念落后，不少教師不能平等對待學生，學生不服，引發學潮。校方不讓步，學生不妥協，最終特班生集體退學以示抗議。特班總教習蔡元培堅定地站在學生一邊，與學生共進退，也離開了南洋公學。特班可謂傳奇，42位特班學生后來不少都成為名聞遐邇的大家，如黃炎培、謝無量等。經謝無量的介紹，李叔同結識了馬一浮，后者對李叔同的人生產生過重要影響，尤其是后來陶染了李叔同遁入佛門。

毋庸諱言，李叔同那段時間也曾寄情聲色，偎紅倚翠。他曾慨然為滬上名妓李蘋香的傳記作序。兩人又賦詩相贈，交往甚密。早在天津時，李叔同與藝妓楊翠喜也曾有過一段說不清道不明的關系。南下上海之后，李叔同舊情難忘，曾借詩詞傳情。這段戀情雖未修成正果，卻純真而熱烈。

因為這段廝磨金粉的經歷，李叔同曾被譏為“花叢中的白蝴蝶”，也有人理解李叔同對歌妓的同情與悲憫，“正是李叔同身上發出的人性光輝”。然而李叔同之所以光明正大地流連風月，堂而皇之地詩酒酬唱，其實是因了他特立獨行的“新觀念”，那就是風月場所是滋生文明與思想的溫床。在當時的李叔同看來，“樂籍（妓院）之進步與文明之發達”關系密切，故“考其文明之程度，觀于樂籍可知也”。李叔同認為，身處樂籍，會“精神豁爽，體力活潑，開思想之靈竅，辟腦絲之智府”。他還以法國為例，巴黎“樂籍之盛為全球冠”，莫非其民族沉溺于此，“無復有高曠思想矣”？然而歐洲為何有“欲鑄活腦力，當作巴黎游”的諺語？

后來，李叔同“新我勝舊我”，認為這一觀念大謬不然，便決然斬斷了與舊日風流的所有聯系。1905年，李叔同在上海的幸福時光戛然而止，他深愛的慈母去世了。李叔同五歲失怙，一直和寡母相依為命。母親去世后，他給自己取了一個新名字：李哀。他對上海也再無依戀，那時候他雖頗有文名，所謂“二十文章驚海內”，但這些文章內不能興家，外不能強國，而且自己已經25歲了，還沒有正規的文憑，也沒有正經的職業，成了家卻未能立業。虛度的年華刺激起李叔同發憤圖強的熱望，于是決定出國深造。

藝海暢游

26歲那年，李叔同開始了留學日本的生活。李叔同剛到日本就雄心勃勃，準備編印《美術雜志》，可是因故胎死腹中。李叔同不甘心，又創辦《音樂小雜志》。這本袖珍雜志在東京印刷，然后寄往上海，由上海友人代為發行。音樂小雜志》是我國最早的音樂雜志，第一期大部分文章出自李叔同之手，裝幀和印刷均由他一人包辦。《音樂小雜志》創下多項第一，李叔同撰文第一次向中國人介紹了貝多芬，并為貝多芬畫了幅小像——這是李叔同首次完成的西畫作品，也是中國雜志首次刊登西洋音樂家小像。

李叔同赴日主要是學習音樂與繪畫。1906年9月，李叔同考入東京上野美術學校學習。李叔同畫藝突飛猛進，后人對他的畫作評價極高，如“他的西畫又極出類超群，作風接近于印象派，而兼有寫實之長”，“非有大天才真功力者不能也”。魯迅的摯友內山完造說：“油畫的造詣尚無出他之右者。”endprint

李叔同在日本因觀看浪人戲而激發了對話劇的熱情，與有著相同愛好的好友曾延年一道發起成立“春柳社”。1907年，江蘇水災災情嚴重，無數貧民因衣食無著而面臨絕境。春柳社聞訊決定在日本演出《茶花女》募集資金。李叔同男扮女裝，扮演女主人公瑪格麗特。為了演出，他剃去了胡子，頭戴假發，身穿銀白色上衣，腰束裙帶，一襲百褶裙長可曳地。舞臺上的李叔同，眉頭緊鎖，眼波流動，眉宇間盡是瑪格麗特的嫵媚與哀傷。日本戲劇家松居松翁給予極高評價：中國的俳優，使我最佩服的便是李叔同君……尤其是李君的優美婉麗，決非日本的俳優所能比擬。”

《茶花女》連演數場，收入悉數寄回國資助災民。不久，清廷駐日本大使館害怕春柳社以話劇形式宣傳革命，嚴令留學生不許參加任何演出活動：誰參加就取消誰的留學費用。由是，春柳社漸漸停止了活動。然而，受春柳社的影響，中國國內的話劇開始蓬勃發展，各種話劇團體如雨后春筍般誕生。如今回顧中國話劇史，李叔同和春柳社有首創之功。

春風桃李

1911年3月，李叔同畢業回國。不久，前往杭州浙江兩級師范學校（后改名浙江第一師范學校）教授音樂與圖畫。在浙江一師，李叔同度過了七年歲月。無論從教書育人還是文學創作方面來看，這七年在李叔同一生中都占據重要位置。

給學生上第一堂課，早已熟讀學生名冊的李叔同能準確叫出每個學生的姓名，學生為此而折服。學生們本來對圖畫與音樂兩門課興趣不大，但李叔同任教后，這兩門課卻受到熱捧。文學家夏丏尊那時也是該校教員，他說一半原因是李叔同“對這兩科實力充足”，一半是他的感化力大。當時的學生豐子愷證實了夏丏尊的說法。豐子愷說，那時他們每天要花一小時練習繪畫，一小時練習彈琴，不以為苦，樂在其中，是因為“李先生的人格和學問”使弟子們真心崇拜，自覺自愿按他的教導去做。

書法金石，李叔同是專家；中國話劇，李叔同是鼻祖。豐子愷說，“他不是只教圖畫音樂，他是拿許多別的學問為背景而教他的圖畫音樂”。夏丏尊認為，李叔同好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。課堂上，李叔同多次向學生傳導“先器識后文藝”的思想，要求學生首重人格修養，再談文藝學習。廣博學識與高潔人品構成了李叔同的“后光”。

豐子愷與劉質平，后來分別成為美術家和音樂家，兩人都是李叔同在浙江一師任教的門生。李叔同對這兩位弟子的悉心指教，譜寫了一段堪稱絕響的佳話。

劉質平家境貧寒但學習刻苦，一次，他拿著習作去請教老師。李叔同對他說，晚上8點在音樂教室見。當晚突降大雪，劉質平頂著寒風準時赴約，卻見教室門關著，里面漆黑一片。他仍舊站在走廊里等。過了許久，教室里的燈突然亮了，李叔同從里面款款走出，原來他在考驗劉質平。劉質平過了關，李叔同決定每周額外指導他兩次。

1915年，劉質平因病休學。李叔同去信寬慰弟子，勸其多讀古人修養格言。劉質平于是邊養病邊讀書，學業依然大有長進，病愈后聽從老師的建議赴日本留學。劉質平遠在東洋，李叔同仍通過書信細心指點。后來，劉質平因經濟困頓，健康欠佳，常感“愈學愈難”乃至心灰意冷。由于家境愈來愈糟，劉質平終于失去資助，眼看學業要中斷。此時的李叔同盡管薪水不高家累又重，仍慷慨解囊，決意資助弟子完成學業。在給弟子的信中，李叔同把自己的收入支出一一列出：每月薪水105元；上海家用40元；天津家用25元；自己食物10元；自己零用5元；自己應酬費、添衣物費5元。如此，每月可余20元。”這每月20元，便悉數供給劉質平求學。后來，李叔同因嘗試“斷食”而迷上佛學，終決意斷發出家。入山剃度前夕，李叔同什么都放下了，唯獨放不下的是遠在日本的弟子的學費。他寫信告訴劉質平，自己出家之前會借一筆錢做他的學費，讓他得以安心求學。日后，提起老師，劉質平會忍不住流淚：老師和我，名為師生，情深父子。”

豐子愷原本喜歡數理化，從未想過專攻繪畫與音樂。因為聽了李叔同的課，才漸漸喜歡。在豐子愷眼中，李叔同從不疾言厲色批評學生。有學生在課堂上犯了錯，李叔同只在下課后和顏悅色向對方指出，然后深鞠一躬，提示學生可以走了。對李叔同這樣彬彬有禮的老師，學生們反而手足無措。一位學生說：“我情愿被夏木瓜（夏丏尊外號）罵一頓，李先生的開導真是吃不消，我真想哭出來。”

李叔同要的是弟子心服，動之以情曉之以理，反而不怒自威令人敬畏，用豐子愷的話來說就是“溫而厲”。

李叔同宿舍的案頭，常年放著一冊《人譜》（明代劉宗周著），這書的封面上，李叔同親手寫著“身體力行”四個字，每個字旁還加一個紅圈。豐子愷到老師房間，看見案頭這冊書，心生奇怪：李先生專精西洋藝術，為什么看這些老古董，而且把它放在座右？

后來，李叔同有一次叫豐子愷等幾位學生到他房間里談話，他翻開《人譜》，把“先器識而后文藝”講解給豐子愷他們聽，說這句話的意思是“首重人格修養，次重文藝學習”，簡言之就是說“要做一個好文藝家，必先做一個好人”。

劉質平赴日深造后，李叔同也勸豐子愷去日本研究繪畫。豐子愷后來聽從師命赴日游學，雖然沒有修讀一張文憑，但開闊了眼界。豐子愷后來重寫意不重寫實的畫風，得益于對日本畫家竹久夢二作品的揣摩與借鑒。

1948年11月，豐子愷結束了在臺灣的畫展和講學，特意去泉州憑吊老師的圓寂之處——開元寺溫陵養老院。在老師的故居和他手植的楊柳面前，徘徊良久，不愿離去。最后繪畫一幅，題詞曰：今日我來師已去，摩挲楊柳立多時。”豐子愷對老師的追慕與懷念，寥寥數語勝過千言。

在浙江一師的七年，李叔同的藝術創作如同江南春天，繁花似錦，生機勃勃。

在任教之余，李叔同完成了一冊《西洋美術史》，這本來可以成為中國第一部西洋美術史著作，但由于李叔同不愿出版，原稿已散失。李叔同還發表了一篇《近世歐洲文學之概觀》，開創了中國人研究歐洲文學史的先河。

在推廣版畫、引進西洋畫方面，李叔同做的工作都是開創性的。在詩詞、歌曲創作方面，李叔同也迎來了勝景。一些流傳至今的代表作，都創作于這個時期，《春游》《早秋》《送別》等相繼問世。《送別》的歌詞“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，膾炙人口近百年。這首歌問世后風靡一時，一直到現在，已經是家喻戶曉的名曲。事實上，李叔同僅憑這首歌就可以名垂青史了，就如“孤篇蓋全唐”的張若虛。endprint

出脫紅塵

1918年，李叔同出家為僧，號弘一，成為印光法師的弟子。出家后，李叔同有一次帶著豐子愷、葉圣陶等去拜會印光法師。一行人來到法雨寺門前，寺役去通報時，李叔同從包袱里取出一件大袖的僧衣來，恭敬穿上，眉宇間異樣地靜穆。隨著寺役走進沿街的那個房間里，有個軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部稍稍前傾，他正是印光法師。李叔同率先跨進門，對印光法師屈膝拜伏，動作莊重且安詳。印光法師面色黝黑，皮膚粗糙；額頭寬闊；濃眉底下一雙眼睛炯炯有神。在葉圣陶眼中，并肩而坐的弘一法師與印光法師，形成了鮮明對照，一個如水一般秀美飄逸，一個如山一般渾樸凝重。

李叔同受印光法師的佛學觀影響至深。他曾說，“惜福”也是印光法師的主張。李叔同出家后確實持戒精嚴，生活清苦。1925年，李叔同從溫州來寧波，原預備到南京再往安徽九華山去。因為江浙開戰，交通受阻，就在寧波暫止，掛搭于七塔寺。老友夏丏尊得知就去看望他。李叔同見了夏丏尊就笑著打招呼：“到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館（小旅館）里的。”夏丏尊說：“那家旅館不十分清爽罷。”李叔同只說：“很好！臭蟲也不多，不過兩三只。主人非常待我客氣呢！”

夏丏尊一再邀請李叔同去白馬湖小住幾日，李叔同不便拒絕就答應了。到了白馬湖后，夏丏尊在春社里替他打掃了房間，李叔同就自己打開鋪蓋，把破舊的席子珍重地鋪在床上，攤開了被，再把衣服卷一卷做枕頭。接著，拿出黑而且破舊不堪的毛巾走到湖邊洗臉去。

夏丏尊知道老友是過午不食的。第二日未到午，就送了飯和素菜去。碗里不過是蔬菜，李叔同卻視為盛饌，一臉喜悅地把飯劃入口里，鄭重歡喜地享用簡單的菜肴。

這次見面，夏丏尊對李叔同有了新的認識，他后來說：“在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛搭好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。這是何等的風光啊！”又感慨：“人家說他在受苦，我卻要說他是享樂……對于一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫，真享樂。”

是的，沉浸在自己信仰中的李叔同，他的喜悅已非凡夫俗子所能體味的了。但“惜福”的主張并非佛家獨有。自從李叔同懵懂時候，李家大宅一道“惜福”柱聯成為他的準繩，貫其一生，可見并非虛言。

1942年，弘一法師圓寂于泉州開元寺溫陵養老院，終年63歲。

（作者系文史學者）endprint