在時光深處尋找本草

詹文格

藥草的身影

人似草木，氣息相通，草生草長，草枯草滅，一切都是生命的常態。為此，漢語中有“草民”這樣的詞語，有“草藥”這樣的智慧，有“草根”這樣的安慰。漢族，其本質就是一個植物性的民族，像一群安靜的食草動物，一生都在匍匐大地，侍候莊稼。熱愛耕種的祖先，引導我們向往植物的仁慈、隱忍和堅定，即便鋤鎬圍剿，野火焚燒，依然笑看春風。《詩經》作為中國精神的源頭，用詩歌的形式將植物推到了神性的高度。

草長鶯飛的三月，我陪父親去往醫院，路旁的田野里不時閃現星星點點的菜花，父親目正前方，我卻注視著窗外。一路上，我們父子都在商量，究竟去看中醫，還是看西醫。

父親患有高血壓和冠心病，長期服藥，而且副作用日見嚴重。我建議父親先看中醫，從草木里萌生的中醫，不喧嘩，不張揚，像草木一樣平和、淡泊、含蓄。然而由細胞、病理、試劑、化學分子構成的西醫，卻呈現出另一種面目。在荒漠般的視野里，長期見不到一棵樹、一株草、一朵花，所以西醫的診斷生硬直白，如同判決文書，缺乏漢語的韻律和美感。也許我這種表現在別人看來是書呆子氣，職業病。其實醫學與文學是有緊密關聯的，想成為一個技術高超、視野開闊的醫生，必須讀過《詩經》《紅樓夢》《金瓶梅》《燈草和尚》《肉蒲團》《姑妄言》《十日談》《查泰來夫人的情人》《回憶錄》《春宮畫》《浮世繪》《花花公子》《閣樓》才行。

想想為何中草藥在中國能源遠流長，幾千年不曾中斷，成為最具代表性的文化遺產？因為中醫藥包含著文化與哲學，含蘊表意，微言大義，中草藥符合我們民族的特性，在這樣的文化氛圍里，適合探討藥草的來路與身世。

做了一輩子獸醫的父親，他早年上山采過藥草，對中藥有更多的認同。而我為了探尋藥草的秘密，即將開始一次遠行。這是一次冥冥之中的約定，一趟久遠的時光之旅，需要溯河而上，去尋找中藥的源頭。

安頓好父親，我準備出發了。早就渴望來一次信馬由韁、了無牽掛的行走，所以事先特意不做任何規劃，往哪個方向去，率性而為，聽憑感覺。可是一個循規蹈矩的人，就如圈養的動物，終究做不到古人那種奔放灑脫。臨行的前夜，還是改變了主意，怕盲目的行走會帶來麻煩。在實用主義大行其道的年代，很多事情都習慣了精心設計、周密安排，每個人在現實中都簡化成一道固定的程序，在各自的軌道上機械地運行。經年累月，從不改變。

為了節省時間，找準方向，朋友幫我找來一本測繪出版社新出的分省地圖，書是精裝的，銅版紙印刷，磚頭一般厚重。打開漆藍的封皮，從前往后翻閱，當翻到138頁時，像有兩片高強的磁鐵，吸引了我的雙眼。接下來幾乎沒有絲毫猶豫，目光鎖定了北緯30°那個綠豆般的圓點。濃縮的圓點孤零零地立于鄂東南方向，像一粒隔世的種子，撒落在長江中下游北岸。圓點背倚大別山脈，面臨長江黃金水道，此處自古就是交通要塞。盡管之前多次想過，第一站首選神農架，但不知為何，最后一刻，目光還是偏離了方向。

隨著行程的逼近，那個圓點在逐漸放大，放大成一片典雅的山水。圓點作為一個特殊的標示，讓蘄州古鎮從歷史深處浮出水面。古鎮雖小，但不尋常，它是明代大醫藥家李時珍的故里，《本草綱目》的源頭，它的存在就如一個念想，一個物證，實現了野草到藥草的歷史性跨越。

別看蘄州古鎮的名號不大，但它悠久的歷史、厚重的文化無法忽略，這塊要地不僅見證了化腐朽為神奇的本草，還有著太多的靈秀風光與因緣際會。南朝陳置，隋朝立縣，南宋建州，朱元璋滅漢，改蘄州路為蘄州府，治蘄春，上隸湖廣行省，領蘄春、蘄水、廣濟、黃梅、羅田五縣。洪武十一年（1378年）蘄州所轄蘄水、羅田兩縣劃出蘄州，歸屬黃州府管轄。

中華民國成立后，裁州，復蘄春縣，屬湖北省遷漢道。1932年10月，省、縣置行政區，督察專員公署，羅田、英山、廣濟、黃梅、浠水和蘄春均屬第二行政區，督察專署治蘄州城，以督察專員兼理蘄春縣事，后于1936年專員公署遷黃州。1949年10月中華人民共和國成立，蘄州鎮一直隸屬蘄春縣。

由于不通高鐵，我乘坐的K570次列車是一趟普通火車，運行的火車像一個禮數周全的游子，沿途站點逐一停靠，時走時停的節奏，讓人對每一處風景都能駐足觀望。可是多一次停靠，就多一次回眸，好在人們早已習慣了各自的行色匆匆，如今的車站很少再有揮淚送別的場景。

火車像一個情感麻木的老人，拋開一個又一個迎來送往的站臺，繼續北上。我知道火車可以載我抵達千里之外的站點，但無法幫我穿越千年歲月。在腳步飛奔的年代，人們對速度的要求沒有止境，時速八十千米的普快火車，顯得比蝸牛還要緩慢，如果在古人眼里，這已經是閃電的速度了。

我真得感謝，還有一趟這樣的火車，像我此種毫無準備的匆忙遠行，正需要這樣的緩慢。唯有緩慢可供我思考，唯有緩慢才能接近古人的漫游。

長達14個小時的車程中，我一直在臨陣擦槍。一本550多頁的《中醫史》，像一根攀緣的繩索，牽引我向歷史深處摸索。在極短的時間里，想穿越無盡的山脈，在縱橫交錯、密如蛛網的溪流中，找到中醫長河的來路與去向，簡直是癡人說夢。不過，此種境界雖不能至，然心向往之。

從神農嘗百草，到東漢《神農本草經》問世，從明代《本草綱目》，到現代《中華本草》的編纂，浩瀚的文獻顯現了歲月蒼茫，前路幽深，以及疾病的無奈，更讓人看到醫學在歷史中的艱難。

本草初始，懵懂無知，那是一次人草戰爭。作為經驗醫學，每一味藥草的嘗試都要冒著死亡的風險，唯有獻身才能獲取經驗。神農是傳說中的農業和醫藥發明者，它雖然是個體的符號，但更像群體的代稱。遠古人類過著采集和漁獵的生活，神農發明了木耒、木耜，教會人們農業生產；還發明了醫術，制定了歷法，開創了九井相連的水利灌溉技術。那個時代帝王成群，遙遠得如同傳說，而且傳說又在不斷更新版本，比如三皇五帝究竟指哪幾位，古今史家似乎一直沒有做出定論。有的說三皇是天皇、地皇、泰皇；有的說是天皇、地皇、人皇；還有說是燧人、伏羲、神農，或者說伏羲、女媧、神農……endprint

無論哪個版本，神農無疑都是令人信服的上古圣皇。人類從有文字記載的幾千年中，留下一條草蛇灰線的軌跡，而在文字之前的蹤影全都交給了傳說，只有傳說可以承載無限的可能，縫合歷史的缺口，讓時光留有余溫，使空間變得巨大而豐滿。

遠古的事物已無法確證，比如那些不見天日的史實，注定永遠是無解的謎團，在后世的追問中凝固成冰冷的化石，破碎成滿地的陶片。兩千多年前，有人走遍大江南北、黃河上下，希望搜尋到一些神農，或者神農時代的殘片，可遍尋大地，毫無蹤跡。所以《史記》中有載：“太史公曰：夫神農以前，吾不知已。”對于云水蒼茫的歷史，對于無法窮盡的宇宙奧妙，太史公的話包含了人類多少悵然與無奈。

然而擅長想象的人類，在空白處不肯輕易止步，對于一些重要的人和事，不希望如風而過，于是利用各種形式的塑造，深化印象，在反復的追懷傳唱中再次復活。神農就是復活者之一，后世的典籍中，不時出現神農的條目。唐史家司馬貞的《補史記·三皇本記》可算是較詳細地作了記載。

“炎帝神農氏，姜姓，母曰女登，有媧氏之女，為少典妃，感神龍而生炎帝，人身牛首，長于姜水，因以為姓。”

關于此典，記載更早更細的是《淮南子·修務訓》：“古者，民茹草飲水，采樹木之實，食泉之甘苦，令民之所辟就。當此之時，一日而遇七十毒。”

傳說神農生有一個“水晶肚”，可以看見五臟六腑，看見吃進去的東西。當時人們經常因亂吃東西而生病，甚至喪命。神農為此決定嘗遍百草，為民開路。他將能吃的放在身體左邊的袋子里，介紹給別人，哪些食用，哪些藥用；不能吃的放在身體右邊的袋子里，提醒人們注意辨別，切勿采食。可令人費解的是，有特異功能的神農后來為何會因藥草中毒而亡？也許是那種毒藥太過厲害，無法化解。于是有人不斷推斷，讓神農身亡的究竟是一種什么毒藥？大多數人認為是斷腸草，可斷腸草又是什么草？南京中醫藥大學曾編過一本《中藥大辭典》，納入腸斷草名下的植物有十二種之多，著名的有雷公藤、草烏、狼毒等。

對于雷公藤這種植物，我并不陌生，很小的時候就見過嚼食藤公藤自殺而亡的村民。有時是夫妻吵架，有時是鄰里矛盾，一氣之下，吞服雷公藤，為此，鄉人稱之為“亡藤”。這種生長在山頭地角的植物，曾經成為鄉村奪命的魔鬼，亡藤樹下有冤魂。凡有雷公藤的地方，我們平時都會繞道而行，遠遠避開，唯恐邪穢附身。

不過傳說中奪走神農性命的毒藥，不是尋常植物，極有可能是劇毒的胡蔓藤，又名大茶藥、山砒霜、爛腸草、紅毒茴、鉤吻。有一種說法，有一次神農路過一片向陽的坡地，發現坡地上有一種葉片相對而生的藤，這種藤上開著黃色的小花，神農習慣性地摘下幾片葉子，放進口中咀嚼，但立感不祥。他剛準備摸出隨身攜帶的救命藥草時，毒性就已發作，他看見自己的腸子已經斷成一截一截……

如此說來，神農真的毀于鉤吻這種斷腸草，從此，鉤吻這附驥于神農的毒物，在江湖中揚名立萬，坐上了頭把交椅。

鉤吻屬馬錢科植物，長著卵狀形葉片，枝藤開滿黃色小花，并無罌粟那般妖艷。這植物看上去平常普通，極不起眼，有時甚至與它擦肩而過都會視而不見。可就是這種極不起眼的植物，卻有著一劍封喉的毒性，被醫藥界視為世間最危險的植物。沈括在《夢溪筆談》中有載：“人間至毒之物，不入藥用。”陶弘景對此物亦有更形象的注釋：“言其入口則鉤人喉吻”，故稱鉤吻。斷腸草全身有毒，尤其根、葉毒性最大。斷腸草主要分布在浙江、江西、福建、湖南、廣東、廣西、海南、臺灣、貴州、云南等省份，喜歡生長在向陽的地方。

神農時代沒有檢測化驗的儀器，對于藥物的辨別只能是親口品嘗，這是一種高危實驗，但是獻身的事情總得有人去做。當神農遭遇這種植物時，可以想象他在生命的最后一刻，會有多么痛苦。《本草綱目》記載此藥：“入人畜腹內，即粘腸上，半日即黑爛。”現代醫學的表示更為具體，此藥中毒后出現眩暈、言語含糊、口咽灼痛、吞咽困難、肌無力、眼瞼下垂、瞳孔散大。

鉤吻之毒，無比兇險，但是這兇險的毒藥又有它奇特的一面。鉤吻在一些農村卻有“豬人參”之稱，少量食用可促進畜類生長，經常有山羊采食，卻不見死亡。究竟是家畜的腸胃能分泌出一種特殊物質，中和鉤吻的毒性，還是其他原因，目前似乎還沒有這方面的專門研究。

黃精益壽，鉤吻殺人。兇猛的鉤吻其毒性與見血封喉的毒箭木極為相似。對于毒藥的表達，文字顯得有一種隔岸觀火的冷靜，二者之間還有很長的距離，不過能和毒藥保持距離，也是一種幸運。劇毒之物一旦進入現實，閻王就會伸出魔爪，死神趕緊張開懷抱。

毒藥是一個險惡的名詞，它封鎖在魔瓶中，風平浪靜時，與眾生相安無事，一旦理智失控，毒藥的背后就有致死的命案！前些年，廣東、福建曾出現用鉤吻投毒致人死亡的案件。面對劇毒的斷腸草，別說醫藥剛剛啟蒙的遠古時代，就算是上天入地、科技發達的21世紀，現代醫學也無法讓中毒者化險為夷，轉危為安。可見斷腸鉤吻草的殺滅威力有多么兇猛！

藥與毒自古就是一對孿生兄弟，是藥三分毒。醫圣張仲景說：“藥，謂草、木、蟲、魚、禽、獸之類，以能治病，皆謂之毒”，“大凡可辟邪安正者，均可稱之為毒藥”。植物毒藥、動物毒藥、礦物毒藥，早在秦漢時代就得到了廣泛的應用，尤其是兩漢宮廷斗爭，把毒物提煉到了無色無味的純青境界，防不勝防的陰險和謀殺，像索命的幽靈，潛伏在每一個人的內心，天長日久，彼此抗衡。假如某一天邪念頓生，要么毒死自己，要么毒死他人。心存毒藥者，如懷揣定時炸彈。

毒物自有不同之處，據采藥者的經驗，外型奇特、色調冷艷的花木，多半有毒。就如毒蛇與無毒蛇，兩者的外形就完全有別。不同的土壤氣候生長不同的植物，天然的毒性既是一種生存策略，同時也是一種弱者的無奈。有些物種以帶毒的身體來保護自己，抵抗天敵的侵害。曼陀羅、水仙花、杜鵑花、鬧羊花、毛地黃、夾竹桃、側金盞花、萬年青、君影草、秋海棠、刺槐、川烏、草烏、南星、柴藤、龜背竹、馬蹄蓮、霸王鞭、虎刺、珊瑚花、雪上一枝蒿、巴豆、毒箭木等，一些讓人發瘋發狂的極端植物，滲入到歷史的每一個毛孔，演繹了無數的死亡悲劇。也許正因為有帶毒的植物堅持對抗，讓死亡成為無言的警示，人類才懂得對萬物心懷敬畏。endprint

探問黃州

拋開地圖，我所去往的蘄州鎮仍歸屬蘄春縣管轄，蘄春縣隸屬黃岡市。提到黃岡，自然繞不開黃州，雖然黃州只是黃岡所屬的一個區，但名氣大有逆襲之意。“何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”

名人有佳句，不錯，這是蘇軾的手筆，這顆閃耀長空的文曲星，大家都非常熟悉。在經歷了“烏臺詩案”冤屈之后，心如死灰的蘇軾再度被貶，舉目蕭瑟，湖海茫茫，相送者冒著凜冽的寒風，望著凄切寒鴉，想象未知的遠方。當行至春風嶺，蘇軾忽遇滿目梅花綻放，冷香撲鼻，又見清溪潺湲，相伴左右。面對久違的生機，蘇軾按捺不住涌動的詩意，這一刻奠定了曠世的絕響。作為詩詞、文章、書畫都入化境的曠世通才，黃州讓蘇軾的精神與情懷得到真正意義上的綻放。在歷史的煙云中，我們將目光定格在元豐五年，這一年，對于歲月而言只是一瞬，然而對中國藝術史而言，卻是一個光彩奪目的不朽之年。《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》先后問世，讓后人頂禮膜拜，如醉如癡。

黃州從這一刻開始，有了光彩，有了詩意，有了綿綿不絕的藝術想象。《黃州寒食詩帖》后來被稱為“天下第三行書”，收藏在臺北故宮博物院。

黃州對于蘇軾來說，是他人生的另一個起點，從邁入黃州那一刻起，往惠州再儋州，命運的走向指往荒涼境地。他沒有絕望，親歷了紅塵中的世態炎涼，掙脫了役心之物，換來的是心中的坦然；承受了生命中的眾多苦難，當苦難化作詩人的精神資源時，一個全新的蘇軾誕生了。

后來我終于懂得，每一個人，只要能大膽地走出去，總能有所收獲，甚至可以真切地感受到，遠方的田園和詩意并不是一句空洞的套話，而是一次身心的洗禮和視野的開闊。想想此行頗有意思，自惠州啟程，從南向北，逆著蘇軾當年的來路，去往黃州，既像懷古，又像探幽。一番聯想，感覺蘄春之行多了好幾層意味。

只可惜我等肉眼凡胎，在歷史的縫隙中窺視不到任何玄機。好在有文字作為向導，翻看黃州史志，就能知道，此地人文積淀深厚，歷史上高峰聳立，近現代名人輩出。為推介當地的歷史文化，有心人專門列舉了黃岡近現代十大名人，同時還附有他們的名言。掃一眼那些名字，無不是如雷貫耳，每一個都有沉甸甸的分量。他們是方志學家王葆心，新儒學宗師、著名哲學家、國學家熊十力，開國元勛董必武，國學大師黃侃，著名地質學家李四光，著名教育家、國學大師湯用彤，民主斗士聞一多，文學大師廢名，文藝理論家、翻譯家胡風，軍事天才林彪。

在林彪的傳略之后，附有他的名言：“中庸之道合理，做什么事既不要達不到，也不要過了頭。”

林彪這話不知講于哪個場合，想來很有意思，他洞明世事，告誡別人，可到頭來卻沒有告誡好自己。一個人要想看清身前身后的事，確實很難。人生難免會進入山窮水盡、云遮霧罩的境地，所以現實中很多人都會對往昔的放縱而后悔。穿行在藥物王國，寒熱溫涼，無所不能，但是搜遍天下奇方妙藥，永遠找不到療救后悔的神藥。

關于林彪的話題，在此并非閑扯，林彪與中醫藥確實有很深的因緣。自從1938年3月，林彪被閻錫山部下一槍擊中后，他一輩子就再也沒有好受過。可以說，那一槍真的影響了林彪一生。

由于子彈損傷了中樞神經，林彪怕光、怕風、怕水、怕聲音，見風落淚，見水拉稀。據說林彪病得最厲害的時候，他難受得拉著警衛員的手說：“好兄弟，幫幫我吧！”

對付戰場上的敵人，林彪有的是辦法，但是對付自己身上的病，他一點轍也沒有。這就是疾病的無奈。中醫、西醫專家反復會診，認為他的五臟六腑都沒問題。為治病，他去過蘇聯，可老大哥也沒有給他治好。最后，林彪只好自己翻看醫書，自己給自己開方子吃藥，包括在長征途中，在延安，在東北。一本醫書，他從東北帶到關內，又從關內帶到華中，最后從華中帶回北京，那書都被他翻得傷痕累累，破爛不堪，他企望在古醫書中找到一根救命的稻草。

林彪篤信中醫理論，經常翻閱鄉賢李時珍的《本草綱目》，一有時間就抱著厚厚的中醫藥典，手拿放大鏡，字字揣摩，然后別出心裁地自開藥方，并讓醫生制成藥丸吞服。

林彪服用中藥是這樣的：中醫專家會診后，都會開一個藥方，然后他把每個專家的藥方逐一審看，再在眾多的方子上做出加減，重新組合一個藥方。這個藥方已經不再是哪一位專家的藥方，而是他拼湊而來的藥方，按照他的藥方取藥煎服。

林彪癡迷過古代煉丹術，他讓警衛員煉過丹，自己搜集了很多偏方。有一次，在雙城前線指揮作戰時，林彪不知從哪兒搜到一本藥書，從書本上看到一個治療失眠的中藥方子，就讓警衛員上街給他抓了幾帖藥，熬著直接喝了。這次服藥，非常驚險，差一點出了人命。林彪喝完藥，很快就出現休克，不省人事，好不容易才搶救過來。負責林彪生活和警衛的王本把介紹偏方的書拿走了，并且叮囑警衛員，以后如果再抓藥，都要向他請示，并請負責保健的大夫看過同意方可使用。

1949年以后，林彪有了保健醫生，醫療條件很好，但他還是經常自己開藥方治病。有一次，林彪給自己開了藥方，吃下去后立即肚子痛，接著開始腹瀉，幾近虛脫，直到醫生趕來救治才好轉。原來，他在給自己開的藥方中，放了過量的砒霜，差一點就誤了性命。林彪相信以毒攻毒的說法，他不適的身體需要排毒。此事被毛澤東知道后，嚴令林彪辦公室工作人員：今后林彪開的藥方，必須經過保健醫生看過之后，才可以去買藥配制、服用。從那以后，林彪給自己開的藥方，都是保健方面的藥品了！

林彪對吃的食物種類和味道不是很講究，他不吃魚肉，也不吃精米，只在乎熱量和溫度。熱量都是由保健醫生掌握，溫度必須達到燙嘴的程度。林彪喜食白菜，但吃法非常特別，不讓切，只是用熱水焯一下，不放油鹽。廚師為此想了好長時間就是想不通。林彪告訴他：“這是我發明的偏方，可以治植物性神經紊亂癥。”至于療效如何，林彪倒是不太在意。對于用畢生心血寫了《本草綱目》的李時珍，林彪在心里是十分佩服的，如果有這樣的機會，他也想和同鄉一樣，走遍千山，嘗遍百草，做一名醫藥的高人。endprint

出行前的鋪墊如同行軍的補給，為遠行者添上幾分底蘊。厚重的史志典籍，將歷史高度濃縮，無數的根須伸展在腳下的山川水流之間，沿著蘄春、蘄州，黃岡、黃州行走，在這塊蘄艾飄香的土地上，流傳著很多與藥草相關的故事與傳說，藥草伴隨著一代代鄉民的記憶，在村寨中燃起星星點點的火光，最終匯聚成一條藥草的長河。

夜抵蘄春

火車鏗鏘向前，我在咣當咣當的車輪聲里悄然入睡。不知過了多久，突然一聲尖厲的喊叫，從車廂尾部傳來，那聲音像翻滾的惡浪，帶著幾重顫音，在夜色里左沖右撞。我趕緊坐了起來，因為那驚悚的聲音無法忍受，游蛇一樣鉆進了耳孔。

臥鋪車廂的燈早熄了，昏暗中我看不清前面發生了什么，很多乘客都被尖叫驚醒，爬了起來。我以為是乘客丟失了財物，可走上前去才知道，有個小孩突然呼吸困難，昏厥過去。從未見過這陣勢的母親六神無主，除了哭泣和尖叫之外，再沒有別的辦法。在列車員的幫助下，很快響起了廣播：各位乘客，你們好！打擾了，現在8號車廂有一位小孩，因突患急病，生命垂危，請車上當醫生的乘客趕緊到8號車廂，小孩急需您的救助！

播音員連續呼叫了三遍，很快就有幾名醫生趕了過來。由于沒有急救設備，只能就地進行心肺復蘇。一名年輕醫生忙乎了好一陣，情況未見好轉，小孩嘴唇烏紫，面帶死色。而此時列車離前方停靠站還有將近一個小時的行程，就在孩子母親絕望痛哭的時候，從車廂的角落里冒出一位矮小的老人，他自報家門，民間中醫，愿意一試身手。已經到了這個時候了，孩子的母親也沒有別的選擇，指望他能神靈附身，帶來奇跡。

老中醫從容地走上前去，伸出拇指，掐住人中，小孩緊閉的牙關竟然微微張開了一絲縫隙，然后從褲袋里摸出一個細小的瓶子，擰開蓋，一股撲鼻的藥香飄散開來。從中取出一粒狀如黃豆的藥丸，塞進小孩嘴中，接著在皮夾內抽出一根閃亮的銀針，直刺人中、合谷、百會幾個穴位。一會兒銀針拔出，只見小孩眼睛在往上翻動，隨即一聲啼哭如閃電撕破烏云，在車廂內噴薄而出……

目睹起死回生的一幕，小孩的母親破涕為笑，站在一旁的年輕大夫也露出了驚喜的神色。車廂里的乘客一下全都圍了上來，個個都想見識這名老神醫。可老人異常謹慎，他收起家什，躬身一笑，揮揮手，飄然而去……

隨著老中醫的消失，圍觀者也隨之散去。夜色中，火車像一頭疲憊的野獸，背負著乘客的驚嘆，繼續前行，很快車內又恢復了之前的平靜。

對于剛剛過去的一幕，作為一個在場者，雖然看得非常真切，可回想起來卻像一個夢境，一種幻覺，我在這種似夢非夢的幻覺中抵達了蘄春。

夜宿時珍酒店，腦海中不停晃動著門前那尊雕像。李時珍手拿藥鋤，肩背竹簍，目正前方。他當年上山采藥真的是那個樣子嗎？躺在以李時珍命名的酒店，滿腹狐疑，錯綜復雜的問題困擾著我無法入眠。

歷史不會重現，今人無處再見古人。就連李時珍的塑像也是一種想象，出現在眾多場合的李時珍畫像不是現實勾摹，而是來自著名畫家蔣兆和的藝術創作。

一個留下皇皇巨著的醫圣，不僅沒有為自己樹碑立傳，而且連一張畫像都沒有留下。后人只能從他的好友，時任刑部尚書的著名文學家、史學家王世貞的序言中略窺其貌。1590年，王世貞為《本草綱目》親自作序，序言中有對李時珍的簡略描述：“予窺其人，晬然貌也，癯然身也，津津然譚議也，真北斗以南一人。”

蔣兆和從文字中展開想象，為我們塑造了一代醫圣的形象。李時珍從三十五歲那年開始編寫《本草綱目》，經過長期行醫以及閱讀中藥典籍，他發現古代記載本草的書籍存在不少錯誤，有的前后矛盾。為了避免以訛傳訛，誤導后世，他決定重新編纂一部本草書籍。當時李時珍年輕，初生牛犢不怕虎，精力充沛，并不清楚這是一項卷帙浩繁的宏大工程，一旦啟動，將要克服無數艱險，傾注畢生心血。

他以《證類本草》為藍本，參考了八百多部書籍，其間，從嘉靖四十四年（1565年）起，多次離家外出考察，足跡遍及湖北、湖南、江西、福建、廣東、廣西、四川、安徽、江蘇、浙江等眾多名山大川，弄清了許多疑難問題。如遠志這味藥，南北朝著名醫學家陶弘景說它是小草，像麻黃，但顏色青，開白花。宋代馬志卻認為它像大青，并責備陶弘景根本不認識遠志。此外還狗脊、貫眾的說法也不一致，蘄蛇、鯪鯉（穿山甲）的識別更有爭議。在父親的啟示下，李時珍認識到：“讀萬卷書”固然重要，但“行萬里路”更不可少。于是他開始搜羅百氏，采訪四方，深入田野調查。

蘄蛇指蘄州產的白花蛇，炮制烘干后入藥有醫治風痹、驚搐、癬癩等功效。開始李時珍只從蛇販子那里觀察了解，后來有內行人提醒他，那些蛇是從江南興國山里捕來的，不是真正的蘄蛇。為了找到真正的蘄蛇，他請教了好幾位經驗豐富的捕蛇人，獲知蘄蛇牙尖有劇毒，人被咬傷，要立即截肢，否則毒氣攻心，很快死亡。由于藥用價值高，所以非常貴重。州官要求百姓冒生命危險捕捉，以便向皇上進貢。蘄州屬地，也并非隨處都有蘄蛇，只有城北龍峰山上才有真正的蘄蛇。在捕蛇人的幫助下，李時珍終于見到了蘄蛇，親歷了捕蛇、制蛇的全過程。后來對于穿山甲也同樣是親自觀察，了解到穿山甲捕食螞蟻的過程。

二十七年的孜孜不倦，艱辛付出，在萬歷六年（1578年）《本草綱目》初稿終于完成。此時李時珍已年過花甲，雖然兩鬢斑白，可他仍然全神貫注，皓首窮經，反復認證，在初稿的基礎上又花了十年，做了三次修改，前后耗時三十多年。《本草綱目》完成后，李時珍希望早日刊印。為了推出此書，年逾古稀的李時珍，從武昌趕往當時出版業中心的南京，想通過書商來幫助出版。由于長期操勞，積勞成疾，李時珍在奔波中病倒，病中他囑咐兒子，將來把《本草綱目》呈獻朝廷，借助官方的力量傳布于世。萬歷二十二年（1593年），李時珍帶著未了的心愿，溘然長逝。

李時珍離世不久，為充實國家書庫，明神宗皇帝下令全國各地向朝廷獻書，李時珍次子李建元，立即將父親的遺著《本草綱目》獻上。神宗皇帝手諭“書留覽，禮部知道”七個字，從此書稿被藏于皇室，無人問津。萬歷二十五年（1596年），李時珍去世后的第三年，《本草綱目》在南京刻書家胡承龍的刻印下，金陵版才正式刊行。1603年，《本草綱目》在江西翻刻。至此，在國內開始廣泛傳播。1606年，《本草綱目》首先傳入日本長崎，1647年波蘭人彌格來中國，將《本草綱目》翻譯成拉丁文傳往歐洲，隨后再譯成朝、法、德、英、俄等國文字，被國外專家稱為16世紀中國最系統、最完整、最科學的一部醫藥著作。endprint

種藥、采藥、嘗藥，李時珍一生的艱辛努力，就是為了一部著作。這部52卷、200萬字、記載了1892種藥物、1000余幅圖譜，一萬多條藥方的巨著，被世界生物學泰斗達爾文稱為“中國古代的百科全書”“東方醫藥巨典”。而他的付出從來就沒有想過功名利祿，一個心懷蒼生、福蔭后世的醫者，他的眼中只有漫山遍野的本草，沒有一絲一縷的物欲。藥草是李時珍內心最珍貴的財富，他歷盡艱辛，得來的成果，樂于分享，毫無保留。他沒有把自己的發現作為祖傳秘方，而是以一種關懷天下蒼生的博大胸懷，將自己的所有經驗公諸世人，造福人類。

墓園憑吊

夏秋之交的天空，萬里無云，頭頂烈日，腳踩蟬鳴，穿行在李時珍故里蘄州古鎮，我聞到了撲鼻的藥香。

蒸籠似的水泥地面，翻涌著灼人的熱浪，鳴蟬在樹上拼命尖叫，只走一會兒就汗如雨下，渾身濕透。根據高德地圖的指引，我沿著湖濱公路往前急行。縱橫交錯的堤岸圍滿了沙包，那些用編織袋堆積的沙包布滿了洪水浸泡的痕跡，看來不久前這兒經歷了一場漫堤的大水。我去的時候湖水已經退去，但水面上漂浮著不少雜物，有幾只兩腳朝天的死鴨浮在枯葉中，一群蒼蠅圍著鴨子嗡嗡飛舞。

在依山傍湖的樹叢中，我看到了一幢仿古建筑，由于視力突然下降，我誤以為紅柱碧瓦、飛檐翹角的地方就是我要尋找的李時珍紀念館。當我解開汗水打濕的衣襟，走近那幢建筑時，不禁啞然失笑。這個香火繚繞、車馬喧鬧的地方，不是我要尋找的李時珍紀念館，而是一座金碧輝煌的財神廟。

在這個香火鼎盛、眾人朝拜的地方，我選擇了回避。面對俗世的愿景，這里不缺祈禱的贊歌與頌詞。我毫不猶豫地轉身而去，把萬眾景仰的財神拋到了身后。我深知此行背負著責任，遠行千里，不是為了朝拜財神，而是尋找一株隔世的藥草。

汗水在額前不停地滴落，我的身影如同一條偏離航道的孤舟，在熱浪中漂蕩。我知道身后有眾多不解的目光，但我毫不猶豫地轉過身去，順原路趕緊折回，再往東去。又走了一公里多，終于看到了一架巨大的石雕牌坊，上面雕著雙龍，下面刻有雙鳳，中間四個繁體大字“六朝文獻”。

烈日下我被汗水蒙住了眼睛，站在噴繪廣告牌下，我仰頭望著前方，總算找對門頭了。當小平同志題寫的“李時珍紀念館”六個鎏金大字出現在眼前時，我的心頓時踏實了。雖然醫圣早已遠去，但時隔四百多年，我終于有幸踏上了這塊土地，看到了生長在青石上的本草，綻放在碑刻上的鮮花。

雨湖之濱的陵園是國家重點文物保護單位，占地八十畝，由李時珍紀念館、李時珍醫史文獻館、李時珍墓、藥物園四部分組成。順著本草碑刻長廊往前行走，墻上整齊鑲嵌著128幅藥材石雕，刻工精細，那些穿越歲月的三七、芍藥、牡丹、茉莉、瑞香、白芷、白艾、茵陳蒿、土當歸、朱砂根、迎春花、剪春羅、地黃、麥門冬、淡竹葉、王不留行、車前草、半邊蓮，栩栩如生。這些不老的植物，樸素而奇妙，無論根莖、葉片，還是花朵，都與我們的生命互為依存，沒有一點歲月的隔膜。

我知道，這些植物既是《詩經》里的香草，也是本草中的藥物，它們既陶冶過民眾的精神，又療救過百姓的肉體，讓一株普通的草有了神性的光芒。形態各異的植物原本生長在山野河川，后來被瀕湖山人移植到了紙上，泛黃的紙頁，如千里沃野，使植物在此生根發芽，蔥蘢繁茂，綻放春天。

看完碑刻，往前走就是李時珍藥物館。酷暑天氣，館內見不到幾個游人，廊檐上方倒是還留有一塊紅布橫幅“第三屆中醫藥文化尋根之旅暨2016年全國醫藥同仁祭拜醫圣大典”。進入展館從右往左緩行，從名人字畫前匆匆而過，當一排藥物標本出現展柜中時，我不由放慢了腳步。朱砂、雄黃、砒霜，這是共知的毒藥，可是以毒攻毒是中醫的驗方。近年中醫利用砒霜治療白血病，取得世界性突破，為國家爭得了榮譽。相生相克，藥毒一家，它們是一種互相依存的關系，其中包含的奧妙深如大海，難以言說。

再往前走是文獻陳列館，中外十幾種版本的《本草綱目》，以及古今中外介紹李時珍的醫藥書籍和文獻，一字排開。我看著那么多版本的著作，心生敬佩，這都是他身后的榮譽。一個人，一輩子能干成一件這樣的事情，真的足矣。無須標榜，卻能流芳百世！

出廳前行，穿過藥物館就到了后院，這里花香鳥語，綠樹成蔭。終于看到幾個拍照的游客，他們在樹蔭下談笑風生。出入此地的人，絕大多數在走馬觀花，來去匆匆的過客，看浮云飛鳥，觀流水煙嵐。出門之后，一切皆成往事。

作為旅游線路、全國文物保護單位，這里不像其他熱門景點，人潮涌動，車馬喧鬧。周邊也沒有商店飯館和任何商業建筑，只有傍山臨湖的鄉村人家，一切都指向草本生長的山野。園內安詳寂靜，地老天荒，好像被世人遺忘。

緩行在石板甬道上，我聞到了藥草的味道。根據指示牌的介紹，百草園種有310多個品種的藥材，全都與尋常草木一樣，那些藥材不妖冶，不張揚。如果不掛標簽，不做說明，甭談藥性、藥效，很多人恐怕連一個藥名也叫不出來。雖然不經意間，這些藥草就有可能與自己發生交集，但是此時看風景的游客與藥草隔著很長的距離。

繼續往園子深處行進，平面圖上標注李時珍墓坐落在蟹子地，與他的誕生地瓦硝壩隔湖相望。這個地處大別山余脈的小山頭是李氏的祖墳地，按輩分，李時珍父母的合葬墓居其左，李時珍夫婦合葬墓居右且退后一尺。兩個合葬墓緊靠一起，有一種相依相伴的感覺。

兩座墓碑的碑文異常清晰：先考太醫院蓮幕李公月池，先妣李門張氏德恭老人之墓。隆慶壬申十月庚申日立石。長男李果珍，次男李時珍奉祀。

明敕封文林郎顯考李公瀕湖，孺人顯妣李門吳氏墓。萬歷癸巳中秋吉。男李建沅建中建方立。這就是墓碑上所有的文字信息。

墓地正前方150米處有一塊高大的石牌坊，正面有郭沫若手書的四個大字：“醫中之圣”。

在園內轉悠了幾圈，不知不覺太陽已經偏西，寂靜的墓園被下午的陽光照得透亮。與一湖之隔的財神廟相比，這里顯得清冷落寞。當我上好香，叩拜完畢之后，聽到閉館的廣播提示已經響起，而此時竟有三位年輕的姑娘，白衣長發，如仙女降臨。她們提著花籃、紙錢、香燭，飄然而至。姑娘動作熟練，在大香爐前忙碌起來。當香煙繚繞的時候，我的心開始激蕩，在這個游人稀少、藥草茂盛的陵園中，總算看到了虔誠的祭拜者，我真想上前攀談幾次，但感覺貿然打擾，會有不妥，只好停步注目，以示敬意。

告別陵園，我想起了泰戈爾最著名的詩句：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”一部藥典在世間流傳數百年，但有多少人知道這個陵園，有多少人會想起這個作者。美德如河流，越深越無聲，也許到了一定境界之后，胸襟視野就會完全不同。人活一世，草木一秋，那個活著的過程不再是為了自己的名利，為了有所獲得而苦苦掙扎。

閉館的時候到了，那扇仿古的朱漆大門吱呀一聲，緩緩地合上了一天的周期。上鎖的一瞬，我的身體猛然一抖，感覺一個時代的記憶，轉瞬之間就封存在門板的背后。此刻合上的大門不僅封閉了一座陵園的通道，還是切斷了隔世的深情。

石塊下面突然傳來幾聲細碎的蟲鳴，樹上很快就有小鳥在回應，風吹樹葉，我無法分辨，這是否屬于神靈的聲音。在我遐想之時，斜陽無聲地越過我的頭頂，撲向朱紅的門板，反射出如水的光亮。稀少的游人早已離去，我突然有一種復回轉身的欲望，真想蹲下身子去親吻一下園中的藥草，觸摸一下青石的碑林。

我落寞地走出大門，發現依然是雙手空空，不由想起墳頭的野草，它們拔了又長，長了又拔，年年歲歲，循環往復。原以為我們的生命比一株野草更持久、更強大，可時光往復，歲歲枯榮，人只有速朽的身體，草有不死的靈魂！同在大地之上，人類總是傲慢地昂起頭顱，高估自己，而低看了草木。

責任編輯 鐵菁妤endprint