陳紀瀅：“票友記者”的民國報人之路

李滿星

陳紀瀅本名陳奇瀅，河北安國人，1908年3月20日生。他自幼喜歡讀報，自上高小起，祖母就容許他每月花費一元三角錢（筆者注——銀元）在暑期內訂閱平津報紙。稍長后上北平民國大學，1924年僅16歲，他就開始在北平《晨報》發表作品，上世紀20年代大學畢業后，他隨在東北當律師的父親應考到哈爾濱郵政部門工作。父親不同意兒子不專心郵政工作，陳紀瀅給報館寫稿、投稿，都是利用業余時間偷偷摸摸地進行。文章刊登后，老人看到兒子寫作的白紙黑字變成鉛字，雖對兒子沒嚴厲責斥，但反對的態度依然不變。喜愛寫作的陳紀瀅，與小他4歲、同在郵政電報局工作的孔羅蓀（共和國成立后相繼擔任《文藝報》總編、中國作協書記處常務書記）交好，兩人聯手在哈爾濱《國際協報》主編《蓓蕾》文藝周刊，還時不時調整時間到報館幫忙。1928年，兩人共同發起成立“蓓蕾文藝社”，對培養一大批東北作家功不可沒。

【獨闖虎穴，秘訪偽滿洲國】

1933年2月，在偽滿洲國成立一周年之際，國際聯盟以41票對1票的優勢，通過決議案要求日本從中國東北撤軍，而日本卻突然宣布退出國聯，這使民國政府將日本侵略東北“付諸國聯”的策略，無法實施。

“九一八”前夕，由張季鸞、胡政之主辦的天津《大公報》在東北已有較大的發行量，對東北的消息一向很看重，除沈陽、哈爾濱派駐記者專司采訪，其它各大城市也有特邀訪員，供應稿件。但“九一八”事變后，不僅特派員因身份暴露無法活動，而且特邀訪員也因多有顧忌，不能繼續供稿，報館只有設法找人秘密寫通迅。陳紀瀅的好友、服務于哈爾濱《國際協報》的名記者趙惜夢向《大公報》推薦了陳。那時陳紀瀅還在哈爾濱郵局上班，擔任吉黑郵政管理局郵袋管理組組長，消息比較靈通，且有種種方便。

自1931年10月起，陳紀瀅為《大公報》撰寫了數量眾多的通訊、報道。該年末，陳紀瀅根據當時日寇侵略吉東及松花江迤北一些動態與東北社會的一般情況，寫了一篇概述，發在《大公報》的“要聞版”，很受報社高層贊揚。之后，他又應約為《大公報》提供短的消息和長篇通訊，不少稿件一經刊出，立刻在全國引起巨大反響。

陳紀瀅明知工作具有相當的危險性，但一方面那時年輕不怕事，另一方面他因在郵局任職，獨得方便之門，截止到1932年8月，他一直擔任《大公報》的東北特約通訊員，在所有關內報館的通訊記者先后一一被捕時，獨獨陳紀瀅幸免于難。“不是我有什么本事，乃因為我的工作掩護好，同時我個人也特別小心，一旦回想起來，這種秘密通訊完全基于青年熾旺的愛國心；否則，以日本特務搜查得厲害，我是難以幸免的”。

1933年6月，《大公報》打算派員潛回東北搜集偽滿建國周年資料，出版“九一八”事變兩周年特刊時，自然又想到了陳紀瀅。陳先是接到趙惜夢的一封信，說明報館當局的意向；接著又收到張季鸞的來信，信中言辭殷切。陳紀瀅對此作了充分的考慮，感到這不是普通的新聞事務，而是一個崇高的愛國行為，義不容辭。是時，陳紀瀅在郵局服務恰滿6年，按郵局規定，滿6年者可帶薪休假6個月，為此，陳紀瀅向局方提出請假半年，很快獲得批準。

請假事畢，陳紀瀅這才分別復函趙惜夢和張季鸞說明經過，然后于8月初到天津當面領教。當時，陳紀瀅僅僅是位26歲的青年，他初赴天津見到張季鸞，對這聞名天下的一代報人留下了深刻印象。見面時，張季鸞和胡政之（大公報社總經理、副主筆）兩位先生自內出迎，而此前，陳紀瀅連他們的照片都沒見過。張季鸞說，自“九一八”事變以來，他將陳所寫的通訊均讀了一遍，還問及他的職務與生活等，“剎那間，就消除了我初次會見久所向往名人的不安心理與形態上的拘謹。那年，季鸞先生46歲……正當中年人生旺季；而且由于館務的急劇發展，事業鼎盛，從眉際之間，可以窺見是有毅力，富果斷，經驗豐沛，深具信心的人”。談話間，張季鸞言談徐緩，態度溫和，對陳不僅很客氣，且考慮派他孤身深入東北虎穴，方方面面考慮周全。陳紀瀅詢問采訪范圍和對象，張季鸞答道：“日本在過去一年內，劫持溥儀做傀儡皇帝，又在東北施行經濟、軍事、文化侵略，你去看看，他們究竟做了什么，東北老百姓的反應咋樣。總之，不必有專題，站在一個記者立場，作一般性的采訪就是了。”

隨后，陳紀瀅獨身闖入滿洲國，秘密調查、采訪，期間經歷多次日寇的驚險檢查，還成功進入偽滿洲國國務院，獲得大量珍貴的第一手資料，歷時兩個月，按時、出色地完成了采訪。

當年關內、關外雖不通車，但仍通郵。郵政是那時傳遞信息的主要渠道，日本對東北的消息封鎖主要靠郵政檢查。陳紀瀅曾在郵政局工作過，諳熟各種機關，他把所有搜集到的資料共十幾包，全部交付郵寄。如何躲避敵偽的檢查，他自然最在行，什么時候寄，到哪里去寄，應該平寄還是應掛號，他都斟酌情形，親自去辦。陳紀瀅利用時人的崇洋心理，不僅將寄件人標注為著名洋機關、洋人，而且收信人也標注為洋機關、洋人。信封與包裝更是完整漂亮，毫無瑕疵，令人一見就起重視之心。這樣，他將全部資料順利寄到了天津。

陳紀瀅認為自己冒險采訪成功，完全憑人頭兒熟，地方情形熟，大膽心細，動作機警。其中，偽滿洲國三個舉足輕重的人物，是他的“擋箭牌”。一是時任偽滿洲國國務總理的張景惠，此人為奉軍軍閥張作霖愛將，后曾任哈爾濱行政長官，陳紀瀅因為在郵局關鍵崗位，與此人比較熟悉，在采訪時，遇到阻止甚至盤查可以拉“虎皮”來護身。二是曾任哈爾濱佛教總會會長的曾子固，陳紀瀅在哈爾濱時曾教過他女兒英文，二人關系融洽。萬一被日偽軍查出了事，他可以靠這個日偽軍都虔誠叩拜的佛教大師來“緩頰”疏通。三是時任偽滿洲國外交局長官的大橋忠一，此人在1930年到1931年出任日本駐華公使館一等秘書、哈爾濱總領事，也因為有密電密件業務，和郵局工作的草根青年陳紀瀅來往認識。

在“九一八”紀念日的前兩天，即1933年9月16日，陳紀瀅風塵仆仆從東北歸來。他乘火車過山海關，一夜無眠，于當天上午返回天津。稍作洗漱后，下午2時立即趕到《大公報》報館，根據早先郵寄回來的資料和所見所聞，連續寫作9個小時，每寫成一頁，就送往報社印刷廠即刻排字。第二天上午起來，再從10時寫到下午3時，三萬六千余字的長篇通訊終于大功告成，定名為《東北勘察記》。endprint

隨后，《大公報》用三個版的篇幅發表此稿及圖片，此“九一八”特刊發表后轟動全國，激發了國人抗日救亡的新熱潮。日本方面甚至還就此向南京政府提出交涉，捉拿陳紀瀅，理由是“有礙邦交”。張季鸞、胡政之則對陳紀瀅表示，報紙就算停辦，也要發這些文章，敢當敢言的無畏氣概，贏得了國人的尊重。

【寧做“票友記者”，不做“職業報人”】

正是因為這次只身深入虎穴，冒著生命危險采訪偽滿洲國，讓陳紀瀅得到了民國政府高層的賞識。論能力，論業績，陳紀瀅都可圈可點，《大公報》的主事者等人自然也對他的個人素質很是賞識，領導層有意讓他辭去郵局的職務，全心全意為報館服務。陳的同行也多次在旁慫恿，勸他做個實實在在的“《大公報》人”。可陳紀瀅并不買賬，總是一再推辭，說寧做“票友記者”，也不做“職業報人”。但他答應張季鸞，在關鍵時刻愿意出馬。同事們都認為他“不識好歹”愚笨至極”。

其實，陳紀瀅并不“愚笨”，他心里有自己的“小算盤”。原來，他是郵局的正式工，而且業務不斷提升，處在了“高階級”。他曾自述：“我在郵局的薪水，每月已可拿到120元大洋，再加津貼每月有130元收入之譜。而且以后永遠靠資歷升遷，無故既不憂慮被開除，也不用借助絲毫人事關系，就可以永保這個‘鐵飯碗的終身職業。再者，我（在郵局）已有六年資歷，我在吉黑、上海都已有兩任組長的經歷，我的前途，可以說在穩定中無量。”在郵局，雖然沒有什么名，利卻有的是，怎能輕易舍棄呢？而入館的話，是是非非要多很多，一時受領導器重、得同仁歡迎，可人事一變，難免不被排擠、被解雇。

對于這樣“腳踏兩只船”，旁人不好評說，于陳紀瀅而言，在那個年代，“記者、作家容易得浮名，但很難填飽肚子。我仗著有吃飯的職業，所以才敢從事文藝工作……默默中也有我的‘智慧與‘命運”。

全面抗戰爆發不久，上海、南京相繼失守之際，陳紀瀅被任命為武漢郵政局局長。在這個國力艱難、記者編輯調度不開的時候，陳紀瀅應約到《大公報》兼職，相繼主編武漢版的副刊。一向反對他當記者的父親，這時轉而支持他辦報編副刊，老人認為，《大公報》是正規第一大報，影響力巨大。抗戰艱難，辦副刊也是鼓舞民眾、宣傳抗戰的一種手段。

1935年，陳紀瀅由上海郵局調武漢郵局。到漢后，他與友人趙惜夢合議創辦了《大光報》，所有工人與通訊員均來自《大公報》。1937年盧溝橋事變后，《大公報》天津總館和上海分館均關閉，張季鸞率領員工赴漢口設館。此時，陳紀瀅建議趙惜夢將《大光報》盤給《大公報》，然后陳又回到《大公報》，為該報效力。后由張季鸞親自安排，請他去新疆為該報獨家采訪新聞三次，至1942年才在重慶安下心來編刊物，從事新聞工作。此時《大公報》早已由漢遷渝，直到1945年陳紀瀅才離開報館。

從上世紀30年代到40年代，有十多年的時間，陳紀瀅在文化新聞界非常活躍，經常發表文章——但很少有人知道，那只是他的業余工作，他的正式職業仍是一名科班出身的郵政員工。

【應邀赴新疆采訪】

張季鸞交游廣泛，三教九流，無所不包，他還和“新疆王”盛世才有師生之誼。一次，盛世才對陳紀瀅說：“張先生對西洋史熟極了，從來不用看書本。”對其人格的高尚，尤為折服，所以他那時與《大公報》異常接近。以前外人不明白為什么盛氏邀請記者去新疆，只邀《大公報》不邀別人，說穿了，重要原因便在此。

盛世才出生在奉天開原縣（今遼寧省北部開原市），小張季鸞約10歲，幼時在本縣讀初小，后去沈陽讀高小及省立農林中學學習。辛亥革命勝利后，盛世才從苦寒之地東北來到繁華的上海，約在1913年到1915年間，求學于孫中山支持的新式學堂中國公學，就讀于專門部政治經濟科。于右任、馬君武、陳伯平等先后兼任該校教員，張季鸞也曾一度在該校兼職，給盛世才講過課，因此盛對張印象很深，并視其為恩師。

1929年秋，盛世才與到南京上海延攬人才的新疆省秘書長魯效祖相識，受邀請進疆闖出一番天地。1933年4月12日，新疆發生“四一二”政變時，手中握有相當兵力的盛世才，被各方推舉為新疆臨時督辦。而后，他將新疆臨時省主席劉文龍及其全家軟禁，逼其辭職，指定自己能控制的老官僚朱瑞墀為省主席——此人年邁多病，形同傀儡。次年3月朱病死后，盛世才集軍政大權于一身，開始成為“新疆王”，一再邀請張季鸞前往新疆視察“指導工作”。

面對新疆錯綜復雜的形勢，1934年初，張季鸞派記者李天熾去新疆采訪，但正如張季鸞所說“天熾很失敗”。于是，張季鸞經過慎重周密的考慮，以身體欠佳為由，請陳紀瀅代他出訪。

【拒收盛世才紅包】

1938年秋，陳紀瀅首次正式代張季鸞去新疆采訪。

那個年代兵荒馬亂，交通不便，陳紀瀅幾經輾轉才到達烏魯木齊。盛世才對他非常熱情，不僅接見了他，還安排下屬盛情款待。盛世才之所以對陳紀瀅如此厚待，一是因為張季鸞先生的關系，二是當時他需要《大公報》這樣有影響力的媒體為他和他控制下的新疆多做宣傳、多說好話。在盛世才的關照下，40多天的時間里，陳紀瀅的衣食住行無不安排妥帖，還游覽了不少名勝古跡，采訪也進行得很順利。

很快，陳紀瀅便完成任務，要回重慶了。臨行前一天傍晚，盛世才的副官李毓麟來到他的房間，幾句寒暄后，遞給他一個紙包，陳紀瀅打開一看，里面全是錢。他非常詫異，馬上問：“這是什么意思？”李毓麟回答：“這是按照盛督辦的吩咐，以邊防督辦公署的名義贈送給您的。”陳紀瀅立即表示：“盛督辦的好意我十分感謝，但這筆錢我絕對不能接受，請您務必收回，并代我向盛督辦轉達謝意。”無論副官怎樣勸說，陳紀瀅始終不依，副官拗不過，只好拿著錢離去。誰知不一會兒，副官又回來了，他說，這是新疆邊防督辦公署支出的，與會的四百多名代表人人有份，沒必要客氣。可陳紀瀅還是堅決不肯收：你帶我去見盛督辦，我當面和他說。”

陳紀瀅見到盛世才，懇切地道明理由：“我來新疆是季鸞先生安排的，目的是替《大公報》采訪新聞。來的時候，搭乘航委會的包機，一到迪化（烏魯木齊），就受到您的熱情款待，這已經過分，走時又由督辦聯系好了飛機，也不花錢。所以我既沒有事實需要錢，更沒有理由接受別人的贈款。更重要的是，我是《大公報》的記者，《大公報》雖然不是什么了不起的闊報館，但它既派出記者采訪，就有負擔旅費及一切花銷的責任和能力。如果我帶的錢不夠了，我可以向督辦借，回去后再還……《大公報》已有小小聲望，我怎能破壞它的對外形象呢？我若接受了這筆饋贈，不僅毀壞了職業操守，也毀壞了我的人格，而且也玷污了報館的名譽。所以督辦的好意我心領了，但這錢萬萬不能收。”endprint

盛世才聽了，很是感動，不由慨嘆：“當年，我在中國公學讀書時，是季鸞先生的學生，受過他的教誨。我不但佩服先生辦的《大公報》，尤其敬重先生的人格。沒想到，你也一樣有原則、有操守！”陳紀瀅笑笑，說：“應得的錢，再多我也接受；不應得的錢，一分一毫，我也不取。我的工作，只是本著良心與崗位所作的，假若摻雜了任何不正當的企圖，就毫無價值了。”聽了這話，盛世才也不再勉強。

陳紀瀅以為這事就此了結，孰料，第二天他剛上飛機，盛世才的副官又登機相送，臨別前突然扔下一個紙包就迅速下機。陳紀瀅馬上明白紙包里是什么，但飛機就要起飛，已沒辦法退回，于是，他決定回到重慶報館再處理。

陳紀瀅到達重慶后，在家只停留了半個小時，連飯都沒顧上吃，就帶上紙包匆匆趕到報館，將它交給了報館經理曹谷冰，并詳細說明了緣由，最后他對曹谷冰說：“這筆錢我如數上交，如何處理就是報館的事了。”曹立即與張季鸞商量，后達成共識：這筆錢決不能平白無故地接受，等《大公報》在重慶復刊，每天給盛世才航空郵寄5份報紙，報費與航空費加在一起，正好是這個數，先給盛寄去收據，另外以報館名義寫信感謝盛的美意，告訴他處理這筆贈款的方法。

第二天，張季鸞為陳紀瀅接風洗塵，盛贊他拒收紅包之事。

第三天陳紀瀅后來還去了新疆兩次，共寫下報道81篇，“新疆行”的系列報道刊發后，讓全國抗戰軍民及時了解占全國版圖近1/6的新疆真實地貌和民情、政情，其作用不啻于強心針——這片大漠礦產資源豐富的國土，作為抗戰大后方，是可靠安全的；作為蘇聯軍援乃至英法等西方國家軍援的通道，是暢通的；生活在這片土地上的各族人民，是值得信賴的。這些報道，有力增強了國人特別是前方將士全力抗戰的信心，自然也讓蔣介石暫時對盛世才放心。

第四天1941年，在抗日戰爭進行得十分艱難的背景下，商務印書館輯錄陳紀瀅采訪報道，出版了《新疆鳥瞰》一書。

第五天后來，陳紀瀅聲譽日隆，被聘為第四屆國民參政會參政員。抗戰勝利后，陳紀瀅遠離內地，入關任哈爾濱市文化指導委員會主任，加之張季鸞去世，物是人非，他辭去了在《大公報》長達十余年的兼差。

第六天1949年去臺灣后，陳紀瀅被蔣介石看中，終于成為專職報人，出任《中央日報》董事長、中國廣播公司常務董事。這期間，蔣多次召見他，詢問、打探張季鸞家屬的下落。此后，陳紀瀅又出任中國國民黨評議委員、亞洲華文作家總會會長、中國文藝協會創辦人等職。“中國文藝協會”系由張道藩、王平陵和陳紀瀅三人于1950年在臺灣共同發起創辦的，第一年會員僅152人，逐年增加，至1990年已有會員5000人。40多年來，陳紀瀅一直擔任著該會的常務理事。“亞洲華人作家協會”系于1981年由陳紀瀅等發起組織的，在臺北召開成立大會，到會的有日本、菲律賓、泰國、新加坡、馬來西亞、香港和臺灣等國家和地區的華文作家300余人。

第七天1951年，陳紀瀅發表了很有影響的長篇小說《荻村傳》，進入晚年后，他依然懷戀張季鸞，懷戀《大公報》，陸續寫了《報人張季鸞》《重慶時代的大公報》等作品。

1997年5月22日，陳紀瀅辭世，享年90歲，可謂高壽。

（作者系文史學者）endprint