遙遠的夏天

戴墨

遙遠的夏天

許多年過去了。我還記得那個夏天。那是記憶中，唯一寵過我的人。他一舉就把我舉過了頭頂。坐在他寬闊的肩膀上，那個夏天，知了多么開心。草叢，不老的楊榆，風中搖曳的矢車菊，都和她一樣發瘋。

坐在那個人的肩膀上，我小小的心靈認識了一種高度，草的深處，竟然藏著發亮的河水。一個個土丘墊高了人的腳步。也許，這都不算是一個秘密。只是，后來我再也沒有回到那個夏天。因為那個人再也沒有來敲門。

我不知道那個人的名字。只依稀記得他那個夏天的長相。腦殼很圓，頭發像青草剛剛被露珠打濕過。眼睛很小，但很耐看，因為嘴巴總是笑著。猜得出那人的脾氣應該是好的。只可惜不太會哄我姐，不知為著一句什么話，就被我姐像剝掉一塊蒜皮一樣甩遠了。

我姐又有了別的男朋友。我姐新的男朋友和她同住一個巷子。直到他們結婚，也沒有走出過巷子。也許他們出去過，我并不知道，反正我與外面的世界就這樣斷了。

我不知道我姐的婚姻是不是幸福，也不知道一個人與另一個人走進婚姻意味著什么。

我姐大我十八歲，在她二十二歲的年紀，我還不能理解她對幸福的選擇。

后來我也長到了我姐的年紀，才突然發現我像我姐的二十二歲一樣，能夠看清別人的幸福，卻不知道自己的幸福在哪里。

我沒有一個小我十八歲的妹妹。

我常常回憶起那個夏天，那個一舉就把我舉過頭頂的男人。如果有一個男人也能這樣舉著我的妹妹，我想那個男人一定是值得用心愛一次的吧。

可惜命運讓我錯過了一個妹妹。我就一直一直沉湎于那個遙遠的夏天……

懷念依舊

在上院偏北的地方，有一片草地。按說它的四周都是田地，田地那么金貴，為什么獨獨它可以如此閑散呢？是早已預見到有個孩子將牽著她的羊來此地尋它，才拼命地長成草么？還是這里也曾埋著一個舊都城的炮臺，不肯屈尊才荒涼成這個樣子呢？

羊是奶羊，白白胖胖的，奶水充足。現在回想它吃草的樣子，真的像個寫詩的人，散漫中有著對事物的甄別和思考。喂它粗鹽的時候就不是了，完全是一副撒歡的神情。這兩種表情，都是我喜歡的，都像孩子似的單純。對它生的小羊沒什么印象了。因為那不是我管的事。

羊大多是聽話的，包括擠奶的時候。把飽脹的奶水擠出來，想它會很舒服，但也會很疼，我攥著它的奶，力氣小了不行，力氣大了，它會揚蹄輕輕敲打地上的小水坑。我就偏過頭蹭一蹭它，它就安靜了。

吃過早飯，我們會一起往炮臺的方向去。有時候，一下下錯落的時光，會讓我產生一種幻覺，以為走在一起的不是我和羊，而是我和我的老祖母。

我沒見過老祖母。聽母親說，她二十幾歲的時候，祖母就不在了。但我那么喜歡她。為什么喜歡，我也說不上來，許是看見別人的祖母會講好多故事吧。我的祖母也會講好多故事呢，只要一想她的時候，那些故事就悄悄來到了我心里。這件重大的事，只有西街的三葫蘆知道。他答應過我不跟外人說。

突然的一天，三葫蘆從西街跑了很遠的路來找我，興奮地說你知道西街最近的事么，他講了一個大眼睛的姑娘，據說她媽媽會給人看病。巷子西街好幾個女人家都悄悄去看過了。那人能夠叫死去的人出來說話。小三子的媽媽就借著他姑姑的嘴哇啦哇啦說了好多過去的事，把小三子的爸爸都嚇死了，回去就把那張床抬出去燒了，還燒了一床被子。

我記起小三子的媽媽死于難產。在醫院里，半夜被他爸爸和叔叔連病床抬出去跑掉了，還賴掉了醫院的賬單。誰知道都過去那么多年了，原來的賬單還在另一個地方滾著利息……

往日這個時候，羊都該吃飽了。它只要吃飽了就會瞇瞇起眼睛，做出享受生活的樣子。可是，今天不是了，許是聽了三葫蘆的話，它吃得很不專心。我想反正還有下午，下午可以多吃會兒。

誰知道呢，我在床上就睡了一小會兒，羊就不見了。我都沒有聽見它叫，它就不見了。我去炮臺，去向炮臺更遠的地方都找遍了。我還在西街遇見了三葫蘆說的那個大眼睛姑娘。那姑娘的確很美，但打眼一看就知道不是我們巷子里的人。

我垂下眼睛找羊。我心里已經聽見了它的叫聲。

后來，我都有點怨三葫蘆了，為什么給我講那些無關的事呢，害得我丟了羊。

進入夏末的時候，母親給我買好了書包。我和三葫蘆都到了入學的年齡，但三葫蘆說，他不喜歡上學呢。我已經不怎么關心三葫蘆跟我說什么了，我只愿在心里跟我的羊說話。

開學沒幾天，就發生了一件更讓人難過的事。

那天早晨，老師給我們每個人胸前都別了一朵白花。小小的一朵白花，像老師一樣沉默。西街的一個女同學因頭上扎著粉紅的綾子，被老師嚴厲地給沒收了。

1976年的那個秋天，我們排著長隊在操場上默哀。默哀的時候，我才知道這世界上有比丟了羊更不好受的事情。

慢慢地，從西街到東街，巷子里像是被一股陰氣罩住了，不光丟東西，有的人家還丟了人。有時丟的是男人，有時丟的是女人。

街上的孩子們也不再迷戀祖母的故事了。都像是著了魔般，慢慢丟掉了曾經的童真。

西跨院

西跨院是個有故事的人家。我的象棋就是在西跨院學的。雖然這點長處從沒派上過用場，但有一樣長處總比沒有強，我是這么想的。也許這不是我想的，很可能是受了大國的感染，聽大國說得多了，慢慢就變成這樣。

我很崇拜大國，他是巷子西街第一個給家寄立功喜報的人。那張喜報被二先生鑲在一個鏡框里了，鏡框掛在門楣上，太陽每次回家的時候，都會經過那個鏡框。太陽的余暉常常會粘在上面也就不奇怪了，反正太陽的光輝多得是，勻一點在誰家也看不出啥。有一次，整個夕陽紅彤彤的就掛在西街的一棵樹杈上了，把二先生家的窗子和一整面山墻都染得一片紅。讓巷子西街差一點驚掉了下巴，這是怎么說的。二先生指指屋門上的匾，這有什么好說的呢。

那是一塊“軍屬光榮”的紅牌牌，即使還沒上學的孩子也都是認得的。endprint

二先生是個文化人。待人也很和氣，就是說話有一點繞。

有天晚上，一只蛤蟆進了二先生家的菜園子。我們都聽見了蛤蟆呱呱的叫聲。二先生卻說不是蛤蟆。我和三葫蘆都立起了耳朵，蛤蟆又呱呱地叫了。三葫蘆嘴快地說，就是蛤蟆。

二先生說不是。氣得三葫蘆的葫蘆瓢都要對天起誓了，二先生才不緊不慢地說，是金蟾。

二先生的一句“金蟾”，聽得我和三葫蘆都傻了。

金蟾出桂呢。果然，大國很快就光榮地回來探家了。大國穿著軍裝，戴著軍帽，手里拎著行李，把好多人看得眼睛熱辣辣的。

估計1975年盛夏的那個晚上，巷子東街和巷子西街的人家都沒睡好。有兒的想兒子要是也穿上軍裝，可能比大國還神氣。有女兒的人家，琢磨的是大國這次回來，該不是找對象吧。

我就是在大國探家的那段日子，和大國學會了下象棋。

大國每次讓我半邊棋子，我還是會輸得很慘。

大國耐心地指導我說，當兵打仗，就得勇往直前。你老前怕狼、后怕虎咋行呢。

那天推了棋盤，大國竟然像二先生一樣在西跨院搖頭晃腦地唱起了“智斗”。

我不知道大國在部隊打過仗沒，估計是沒有，要不即使大國不說，二先生該顯擺的時候，一定會拿捏有度地先從西街傳開了。大國正和省城的姑娘談對象就是二先生放出來的風兒。我見過那姑娘，挺好看的，就是個子矮了些，腦后梳一根麻花辮，一直從腦袋頂辮起的那種麻花辮，很時髦。不像西街的女孩子傻傻的兩根辮子，有時還能辮反了，一點也不上心。

大國的假期快結束了，但不出門的時候，他就會招招手喊我過去下棋。我們在門口擺上棋盤，皴黑的屋檐就會給棋盤讓出一塊皴黑的陰涼。那天，我聽見大國落在棋盤上輕輕的一聲嘆息。我抬眼看他，他也沒有注意，他的嘆息和他的想法都太專注了。那天，因我下得好，他還抬手摸了一下我的頭，問我還有幾年上學。我認真地回說快了，已經六歲半了。他笑一笑，我發現大國的牙齒要比西街所有人的都白。西街的人不知道突然間中了什么邪，做事變得毛毛草草的，連刷牙的時候也似糊弄鬼，使勁蹭巴兩下就完了。不像大國。上下左右前后刷得很仔細，很緩慢，像是有一個姑娘正從心里悄悄拱出毛茸茸的麻花辮子。欣賞那樣美的辮子是需要有些詩意的，比如大國教我背誦“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”時那樣的抑揚頓挫。

西街對著突然到來的動蕩表現得確實有點急了，把那一臉的急都快要甩出臉邊子來了。以前哪里是這個樣子呢？

不就是一個當兵的大國穿著四個兜的軍裝回到了西街么。

哦，差點忘記了，還有一個從省城來的麻花姑娘，麻花姑娘有一雙黑白皮帶兒相間的涼鞋，光著腳沒穿襪子。走路的時候，她露在外面的腳指頭就像一枚枚擠在一處的有機玻璃扣兒。她第一天來西跨院的那個晌午，我就注意到了那一排小巧光潔的扣子，也不知道別的人注意過沒有。

燕子回巢

燕子在屋檐下的窩還在，但燕子卻沒有回來。那個春天，除了一群麻雀時而來，時而又去了別處，能飛的也就剩了那只抱窩的大蘆花。因為戀窩，大蘆花也沒有心思飛了。它通紅著冠子，眼睛賊亮賊亮的，偶爾會咕咕嚕嚕一陣，也不知說的啥。等小雞們出殼，滿院子跑起來的時候，瓜蔓子上藏得最深的那根黃瓜都老得不成樣了，后來被眼尖的小雞們尋見了，總要繞著它頑皮地打個轉兒。

這一個暑假，我像藏在蔓子里的黃瓜，都沒怎么去西街，東街也很少出。劉海兒長了，就讓母親幫我剪一剪，母親總是花眼，剪得長短不齊的，這跟我的豁牙倒是很配。

1977年的西街。我叫姐夫的那個人，突然變成了一個活著的鬼。巷子里的孩子打老遠就開始躲。我一看見他的陰陽頭，心里總哆嗦得控制不住。

不知誰把他變成了這樣。

也不知道他是怎么想的。竟然愿意過鬼過的日子。只要遠遠看見他的陰陽頭，我就跑進家門尋找藏身的地方。

有很長一段日子，我就待在被格子里。那個狹長的被格子，一邊是夾板，一邊是拉門。運氣好的時候，陽光的金線會透過夾板的縫隙，也或許是夾板里面的黑想鉆出去。反正都是一樣的。某一天，我竟然在里面發現了另一個世界。我知道了兩個人結婚，原來是一個為著幫另一個數臉上的雀斑。當我轉向另一面的夾縫時，看見那個裝鬼的人竟然在地上跪著，哽咽得滿臉都是淚水。

多么不可思議，原來鬼也會像人一樣脆弱呢。

因為以前丟羊的事，我已經好久不理三葫蘆了。可是那天，三葫蘆不知為著什么又氣喘吁吁地跑來了。

三葫蘆神秘兮兮地說，在西街租住的那個大眼睛姑娘死了。

我聽得心里一跳。那好像是中秋后的某個晚上。天上的月亮還圓著，可人間已經有了殘缺。

還好，我叫姐夫的那個人又慢慢變回人了。陰陽頭被人用一把白亮的推子一口氣推掉了，腦瓜皮光光地泛著青色，臉也是青色的。看得出做鬼的日子很苦，耗去了他的元神，因為沒多久他就大病了一場。不知道改頭換面的人是不是都要這樣病過才算數。

我也嘆息那個死去的大眼睛姑娘。她真的挺美，可是美一旦失去分寸，就成了魔咒呢。

那天夜里，我夢見燕子在窗前悠長的叫聲，那么清脆。

呵，一個夏天都快過去了，終于等到燕子回巢了。想到西街和東街煥然一新的樣子，就忍不住把自己給笑醒了。

池塘里清白的月光

西街偏北方是老尹家的院子。他家的大人不常看到，好像都是在外地。多數時候是玲子和她奶奶在。玲子高我兩個年級。

一晃好多年了，也不知那個院子還在不在。還記得那年深秋的池塘，記得池塘里清白的月光，像好多省略的白晝。記得意外早夭的小果子。他被魚塘邊的電線給電死了。那個魚塘是尹家的魚塘。小果子不知怎么觸了電。十歲的小果子是西街張家的外甥。

尹家奶奶頭發花白，戴無框眼鏡，穿對襟灰白短袖，豎起的衣領上有一圈暗藍的邊邊。從我記事的西街，尹家奶奶除了給自己縫制衣服，沒少幫別人裁裁剪剪。經她裁剪的衣服像櫥窗里模特們穿的。聽老人說，尹家奶奶當小姑娘的時候，省會一條街上的商鋪都是她家的，現在省城那個有名的某某公司就是尹奶奶的父親捐給政府的。endprint

尹奶奶平常不串門兒。只有初一、十五或佛誕的日子，她會早早做好素食點心送給西街的人家品嘗。西街人就知道尹奶奶今天家里吃齋。想殺雞的人家那天就收起了殺雞的刀子。西街即使再蠻纏的人也會從心里敬著尹奶奶。她像西街的一個十字架，有時又像是西街一本翻開的道德經。

小果子死了。死在尹奶奶家的池塘里。天災人禍。人們惋惜那個淘氣的孩子，也替尹奶奶生出一層焦慮。

小果子長得虎頭虎腦，是個機靈的孩子。每年假期都會被他母親送到西街來。他每次出現在街上，西街的孩子們就跟老鼠見了貓。西街的孩子都領教過小果子的虎勁兒，一個不對心思，磚頭、土塊撇起來沒個輕重。西街的孩子怕他，大人們礙著大人的面子，只好告訴自家孩子躲遠點。如果小果子有個玩伴，他就不會一個人鉆到池塘去吧，誰知道呢。

尹奶奶填了池塘。七十多歲了，尹奶奶一鍬一鍬地挖土，說什么也不肯別人幫忙，連玲子也不讓。池塘里的金魚、池塘里的蓮藕都被尹奶奶放到東街的水庫里去了。那個池塘被尹奶奶整整填了兩天兩夜，西街和東街好多人家夜里都翻了無數次的身。人們的擔心還是應驗了，尹奶奶一下子累倒了。

尹奶奶出殯那天好像是初冬。葡萄藤和樹葉子上都掛著淺淺的白霜。送行的隊伍黑壓壓看不到頭兒。這樣的送別只有東街的大先生走時，有過一次。

大先生是東街的學問。很多孩子都得到過大先生的教導。我們學前誦讀的弟子規、三字經、百家姓、千字文，都是在大先生那里學會的。記得大先生教我們寫天地人時，胸前的白胡子長得都能做拂塵了。還記得我說拂塵時，大先生呵呵的笑和他瞇瞇的眼。像個可愛的不倒翁。

大先生走了，尹奶奶也走了。很長時間，東街和西街像被誰抽走了魂兒，異常的寂寞。后來，三葫蘆輟學了，跟著大人倒騰藥材去了。尹奶奶的孫女玲子被她父母接到省城去讀高中了。1981年，我也讀完了小學，那好像是最后一批小學五年制義務教育。我的初高中都是寄宿，待在巷子里的時間越來越短。回想往昔，記得真切的仍是東街和西街由大先生和尹奶奶留下的那些碎時光。只是每每想起尹奶奶填掉的池塘，心里就會滾過一陣痙攣。大地上少了一片池塘，天上那清白的月光也就掉了一個角角。

葵花地

去得早了，葵花還沒有開。但是快了。一個個葵花的臉盤，鼓脹得都快撐不住了。山風一搖，憋在心里的笑聲就蕩開了。這些葵花啊，又美，又野。給它們拍了照。好像還不夠勁兒，四野那么寂靜，大把大把的陽光極盡奢侈。影子變得越來越短，越來越短。仰頭，原來正午了呢。

這一片花地，只有影子和我。偶有一兩句聲響仿佛隔在世界之外。有小小的陰涼覆著泥土。一踩，就移到了腳上。躲都躲不過。仿佛宿命，追著趕著。

我小時候種過葵花。拿著小鏟子在春天的一角，鏟出個小坑，把三五顆葵花子丟到坑里，把浮土填了，整個人站上去用小腳丫踩一踩。不放心，再踩一踩。然后，等著一場雨水的到來。最初的幾天，我會常常跑去看看，聽聽，它們睡著，并不理我。也許喊了，但聲音太過細小，就錯過了。慢慢地淡忘了，可不定什么時候，就冒出來了。三兩棵嫩芽親密地擠在一起，像出殼的小鳥，興奮得不得了。世界最初的樣子，大概總是新鮮的吧。

當母親照看它們的時候，總會貓下腰去，毫不猶豫地拔掉旁邊的雜草。起初，還會把擠在一處的秧子分開一些。為什么要這樣呢？為什么？心里的疑問，總是擱淺在心里。仿佛大了，就明白了。

每一棵葵花都會長得很高很高。葵花的夢想是長成太陽的樣子。我仰視它們的時間便會越來越長。我想知道，它們長成夢想的樣子，天地是不是就更加遼闊了呢。

可是某一天，好好的一株葵花突然倒了，它直挺挺地倒著，闊大的葉子零亂，蒼白的花盤上都是做過的夢。周圍靜悄悄的，誰也不知道昨天夜里的事。幸與不幸，都毫無準備。

它的根，還深深地扎在地里。一只鴿子“咕咕”地叫著，一只烏鴉也“呱呱”地叫了好幾聲。一朵葵花的魂魄隨著叫聲，離開了。那個秋天，離開的還有我的表妹。比我矮一個年級。她是病死的。死去的表妹和葵花那么像。好多天，我都不敢再去看葵花。我趴在課桌上畫腦子里的葵花，可是，畫著畫著就畫成了表妹。表妹像葵花那樣“咯咯”地笑著。都不知道是怎么了，她一笑，我就會掉下眼淚。我腳上還穿著表妹的鞋子。真奇怪，我比表妹高半頭，竟然和表妹的腳一樣大。我穿著表妹的鞋子，一直過完了整個秋天。在上學放學的路上，在去看葵花的路上，在通往松花湖的路上，在穿過秋風的路上，表妹的鞋子一直“咚咚”地走著。

大地開始收割了。谷子，豆子，玉米，還有成熟了的向日葵。那些脹得鼓鼓的花盤，被一把鋒利的鐮刀，收獲了。還有那些失去了水分的稈子，也被一同采伐了。只有根還留在那里，那是它與大地相連的臍帶。

還記得那天，我經過表妹的墳地。一些白色的小花像星星一樣熱烈地撲閃著。我盯著那些花，傻傻地看了很久。像那些盛大的葵花，恬恬淡淡的，一不小心，就打動了一個人。不管那過往是落寞還是憂傷，都不再灰心。想有一天，我是不是也會開得這樣熱烈，像表妹這樣，藏在一個別人看不見的地方，一心一意開成自己想開的樣子。

【責任編輯】 寧珍志endprint