一部二十四小時的電影

蘇也

藝術與電影有著千絲萬縷的聯系。電影從整體來說是藝術的一種類型，但從技術角度來看，電影也是藝術隨著科技發展而延伸出的一種新媒介。同時，電影有著自己的魅力。它仿佛在自己的宇宙里不斷擴大和運轉，具備不同于其他視覺藝術的獨特屬性。

從最基礎的構成分析來看，一部電影也可以被剝成三個層面：第一個層面，是電影的故事主線，它符合人類藝術自亞里士多德的詩學建立起來后的一個重要功能，即為敘述。一個電影無論多么晦澀難懂，卻也總建立在一個故事的基礎之上。

第二個層面，是電影的視覺世界，電影的畫面是一個通向另一個時空宇宙的窗戶，透過這個窗戶，觀眾可以全方位地觀看另一個宇宙。一部電影作為一個單獨的藝術作品，通過攝影、美術、構圖、色彩、人物、風俗、景觀、特效等等數不清的豐富元素給了世界一個全新的視覺材料壓縮包。這個壓縮包潛力無限，可以被有心人無限研究，無限放大，無限利用。

第三個層面，是電影的記憶主線，它包含了這個電影的敘事和視覺本身，電影的導演個人，還有電影屬于的歷史年代的總和。電影不僅是語言和畫面的集合，更是私人解讀和共同歷史的集合。每一部電影都用畫面、語言、聲音等信息記錄了時代，記錄了人物的經歷，記錄了導演的私人解讀。它不僅是導演的個人記憶，也是制作團隊的記憶，更是萬千觀眾的觀影記憶，即使時間流逝，一部電影也能喚起無數觀眾對于一個共同時刻的時代記憶。

因此，我們說電影是“活的”藝術，它有自己的生命。而從記錄人類世界和藝術火花的角度來想，似乎電影也是最適合展現人類歷史的一種媒介。它超越了文學在文字上的絕對性和解讀的束縛，同時它也超越了繪畫等藝術類型在表現意義上的模糊性，電影最能夠從記錄人生的語言和再現人生的畫面的綜合體中，傳遞出一個時代的風貌，并記錄下藝術家的個人思想。

所以有不少藝術家都在自己的創作中采用了電影的形式，從超現實主義大師薩瓦多·達利（Salvador Dalí），到當代攝影的重要人物辛迪·舍曼（Cindy Sherman），他們都創作過獨具個人風格的電影作品。而還有一些當代藝術家，是把電影的形式和電影的材料融入了自己的作品中，做成雕塑，做成裝置，做成自己的宣言。

美國當代藝術家，克里斯蒂安·麥克雷（Christian Marclay）在2010年完成了一個在人類藝術史上都堪稱“浩瀚”的作品。麥克雷制作了一個電影，取名為《時鐘》（The Clock）。在2011年的威尼斯藝術雙年展上，作為代表美國的參展藝術家，麥克雷獲得了最佳藝術家獎，而《時鐘》這件作品更是獲得了金獅獎。

麥克雷是一位視覺藝術家，同時也是一位聲音藝術家。他會作曲，視覺作品也常在探索聲音，包括噪音、攝影、視頻和電影之間的聯系。例如，他本人是使用留聲機記錄和轉盤作為樂器來創建聲音拼貼的先驅者，常被藝術界評價為“不可思議的發明家”。在對聲音藝術著迷的同時，麥克雷還對電影中的時間和聲音畫面的敘事方式十分有興趣，而《時鐘》就是一個最好的證明。

從各種電影鏡頭中取樣，麥克雷把其中顯示出時間、記錄了鐘表的鏡頭剪接在一起，制作成一個長達整整24個小時的電影。別以為這是一部無聊至極、叫人昏昏欲睡的電影，麥克雷在拼貼這些鏡頭的時候還為《時鐘》這部電影安排了恰當的劇情。

這個電影開始于一個午夜，畫面中有的人正要出門去酒吧喝酒；有人則在床上和懷里的伴侶尋求親密；還有的人則突然被一通電話吵醒，感到生氣。慢慢地，電影變得平靜下來，終于在凌晨的時候，人們都安靜地獨自睡著了。于是，在這段睡前故事之后，畫面自然地滑到了“凌晨3點”，電影里陸陸續續出現了一些人的夢境，有的甜蜜，有的可怕。這些夢境挨個按照時間順序推進，仿佛觀眾也和畫面里的男男女女一起做著各式各樣的夢。當觀眾和畫中人一同醒來時，電影顯示已是早上7點左右。終于，夢境結束，充滿故事的一天就要開始了。人們紛紛起床，梳洗打扮，穿衣穿鞋，跟孩子吻別。

從早上9點到中午的這段時間，畫中人都用自己的方式開始自己的一天，他們獨自或者結伴去吃早飯，聊天的聊天，看報的看報。就在人們為這些日常的瑣事感到有些困倦時，電影進入了“正午12點”，猛然間，好端端的大街上突然發出一聲巨響——原來遠處有個爆炸！然后整個電影變得緊張起來，一場連貫的逃亡、車流、人頭攢動的動作戲充斥電影的畫面。

就在觀眾提著心跟畫中人一起跑出了危險地段后，不懷好意的中午終于過去了，電影的速度又開始放慢，仿佛給了人們一點喘息的機會。下午茶過去，無聊的工作也逐個結束，終于到了下午4點多下班的時候。于是，電影里有的乘客在下飛機，有的人開始上火車，有的人在獨自一人開車回家。這些上班族回到家時，時間已變成6點，傍晚伴隨著妻子的笑容、孩子的擁抱，接著在溫馨的氣氛里，一家人開始共進晚餐，談論今天發生了些什么。

到了晚上，夜幕下都市中華燈初上，光鮮的男男女女們穿戴妥當了就出門去參加派對。8點左右，電影里的管弦樂團和高級劇院開始了他們的演出。而隨著午夜的逐漸到來，一天就要結束了，電影里的男男女女們開始變得有了脾氣，對話和人物關系更加戲劇化，甚至有點瘋狂。好像夜色催近鬧得人不愉快，情侶間不斷地相互發脾氣，并要求停止活動，拒絕完成任何任務。

在電影的聲音上，各種尖叫著的小提琴從多個畫面中剪輯出來并拼在一起，聽著叫人心煩意亂。最后，這場整整24小時的電影終于在一個新的午夜到來之際結束：奧森·威爾斯（Orson Welles）在《陌生人》中的鐘塔上迎接新的一天；而倫敦大本鐘，這個在《鐘表》里常出現的主角，也終于在這最后一刻爆炸成了《V字仇殺隊》里的經典畫面。

可以想象一下，剪輯、制作、編排完成《時鐘》這樣一部電影，簡直是件工程浩大到夸張的過程。這個構思產生于2005年，直到2010年才制作完成。最終電影里每個特寫鏡頭中時鐘或者鐘表所顯示的時間都跟一天中的每一個實際時間完全吻合。也就是說，如果你從午夜開始在你家電視上開始播放這個電影，它完全可以替代你家的時鐘，你直接看這個電影里顯示的是幾點幾分，真實的世界里就是幾點幾分。endprint

2005年，麥克雷在制作他的視頻作品《電影劇本》（Screen Play）時，意識到，他需要一種音樂家掌握與電影片段同步播放的方式。于是，“Eyebeam藝術技術中心”就為他派來了一名助理，他帶來了許多描述時鐘的電影畫面。那時，麥克雷就產生了《時鐘》這部電影的計劃，他好奇，是否有可能在漫長的電影史料里找到一天中的每一個分鐘的電影片段。他把這個構思秘密地藏在了心里好幾年，擔心別人偷了他的想法。直到2007年，麥克雷搬到了倫敦，他終于向著名的白立方畫廊提出了他的構想。

馬上，他收到了超過十萬美元的制作預算，開始著手搜尋資料。在頭幾個月的生產里，麥克雷就發現，無窮無盡的電影世界完全有足夠的資料供他找到需要的鏡頭。白立方畫廊還幫他組成了一個六人觀影小組，專門觀看各種電影的DVD，復制與時鐘或時間有關的電影片段，并使用谷歌電子表格來記錄和搜索剪輯好的影片內容。隨著時間的場景數不斷增加，麥克雷開始編輯和制作。他一方面需要讓《時鐘》的場景過渡顯得自然，另一方面也在編輯電影的聲音效果，使得連接處順滑，而不像是來自不同的電影碎片。同時，麥克雷希望這些時間的片段可以整齊地講出一個故事。對于畫面與情節的要求，麥克雷還對他的助理們說：“我想展示平淡而又有趣的視覺場景。”

終于在六個月后，麥克雷向白立方畫廊展示了幾個略有成績的小樣，證明這個看似瘋狂的計劃可以被完成。最終，他花了整整三年的時間進行場景編輯，《時鐘》最終出現了幾個不同的主題與主線，且每一段都有悠然自如的敘事。

在電影的聲音效果上，麥克雷發揮了自己的專長，還聘請了幾位專業的聲音設計師，為一些特定的場景轉換和片段進行了聲音制作。他們不僅為一些場景創造了全新的音頻，更是在不同鏡頭的剪輯和出入之間加入了藝術化的處理，使它們變得不再是簡單的過渡，而是頗有用意的設計。最后，在畫廊展出時，麥克雷還聘請了一位教授，為《時鐘》創建了一個播放獨立音頻和視頻軌道的電腦程序，使得電影始終與當前的時間同步。即使當畫廊關閉時，這個程序也在繼續運行，以保持電影永遠與真實的時間同步。

由于《時鐘》的影片長度是二十四個小時，所以對任何一個有正常生活的普通觀眾來說，在展覽里把這件作品看完，基本上是不可能的。再說，即使是白立方這樣的知名畫廊也不可能做到全天24小時對外開放。因此，這種不可能完成的觀影體驗就造成了一個有趣的現象——來來往往的各色觀眾，在任何時間走進放映廳，電影里畫面描述的時間都和其所處的真實時間一樣；人們走出畫廊，還可以接著作品里的時間去過畫廊之外的日子。麥克雷的電影本身就是一個時鐘，它模糊了展廳內和展廳外的時間和界限。

一般來說，人們在黑暗的電影院里看電影就會忘記外面發生的事情。人們都說電影是一場造夢運動，人們看電影是為了忘記真實的世界，大家來到電影院是為了忘卻真實的時間。所以說，人類看電影，其實是一種很有儀式感的行為。黑暗中的你我他都忘記了自己的身份和社會角色，投入到一個虛幻的夢境中去。我們把自己的情感和體會交給黑暗中一塊發光發亮的銀幕，實際上是一種對現實時間的懸置方式。

同時，電影本身就是打破現實時間的一種解脫方式。在一部電影里，我們會很習慣性地根據畫面中的文字或者圖像給出的信息來改變我們對時間的感知。比如說，銀幕上出現了一行字“十年后”，于是我們馬上就坐上了時間機器飛躍到了十年之后。再比如說，《泰坦尼克號》中的經典鏡頭，鏡頭特寫著羅絲的眼睛，抽象成一個圓圈，一個黑洞，鏡頭拉回來的時候，她的眼睛周圍已布滿了皺紋——觀眾馬上知曉，眼前看到的已是年邁的羅絲，時間的流逝就在一瞬間。而除了這些快進功能外，電影也可以放慢時間的腳步，比如動作電影中，一個炸彈就要在十秒之后爆炸，而這個拆彈部隊在電影里演了十分鐘才把炸彈拆除；或者是像《駭客帝國》里的經典鏡頭一般，導演可以對時間按下暫停鍵，讓觀眾看到子彈劃過空氣的弧線，人們可以從多個角度看在真實的時間中不可能觀察到的細節。

然而，在麥克雷的《時鐘》里，銀幕中的時間與觀眾正在經歷的現實的時間是重疊的。真實的時間流逝是什么速度，你看到的畫面內容也在描述這個速度。電影里雖然是另一個世界，但是它的那種真實而緩慢的時間感，又讓人時時刻刻回想到自己經歷的生活。與一般電影剪輯制造的強烈沖突不一樣，《時鐘》的情緒是生活化的，這一點反而讓觀影的人們感到焦慮，甚至無聊。這種重疊的時間感，會叫人感到非常奇怪。

因此，麥克雷用《時鐘》提供了一種與傳統好萊塢工業制造的電影體驗相反的時間主義，我們可以把《時鐘》視為一種時間的紀念品，看《時鐘》并不是為了逃避人生，而是考慮到自我。

隨著人們花更多的時間參與到電影中，無數的切換場景和缺乏語境的情節，其實在做的就是一個事情——讓觀眾出戲，意識到自己正在觀看電影的事實，再由這種重疊的時間體驗去觀察自己的人生。《時鐘》好像就是一根正在燃燒的蠟燭，或是一個正在流逝的沙漏，人們仔細觀看蠟燭燃燒，沙子滴下，其實看到的是自己的每分每秒。所以，人們正在觀看的這部電影，其實沒有劇情，也沒有故事，唯一表現的內容和主角就是時間；而映襯著這種時間流逝的就是觀看者自身。

【責任編輯】 行 者endprint