理論何去何從

唐詩(shī)人

1

弗吉尼亞·伍爾夫談到我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)時(shí)，她說(shuō)：“我們給予別人怎樣去讀書(shū)的指點(diǎn)，就是不要聽(tīng)從什么指點(diǎn)。”①

她以這話開(kāi)始，建議撇開(kāi)作者與讀者之間的批評(píng)家等中間人/因素，可是如托爾斯泰批評(píng)評(píng)論家卻自己也寫(xiě)評(píng)論一般，悖論也出現(xiàn)在伍爾夫身上，她寫(xiě)了一本《普通讀者》之外還覺(jué)得不夠，繼續(xù)寫(xiě)《普通讀者∏》。這些作家式的評(píng)論難道不是中間因素嗎？冒充普通讀者真的可以以假亂真嗎？她批評(píng)各種中間因素，但自己卻成了讀者與作品之間的中間因素，這不是作為普通讀者來(lái)充當(dāng)中間因素的，而是作為作家和評(píng)論者來(lái)充當(dāng)?shù)摹Ｗ骷液驮u(píng)論者同樣可能是遠(yuǎn)離文學(xué)文本的干擾因素，是妨礙讀者自由感知文本的“雜質(zhì)”——但它們真的是雜質(zhì)嗎？

在經(jīng)歷20世紀(jì)的文學(xué)、文化理論磨煉之后，我們對(duì)于文學(xué)的感知可謂深入骨髓了，批評(píng)從各個(gè)角度進(jìn)入文學(xué)文本的血肉，或者文學(xué)文本的血肉通過(guò)皮膚表層的各種元素向各個(gè)角度敞開(kāi)。比如對(duì)于《哈姆萊特》這部莎劇，我們?cè)诟ヂ逡恋潞屠档热说姆治鑫谋局姓娴挠X(jué)著了什么趣味嗎？即使有，這種剖析是理論的還是文學(xué)的呢？當(dāng)然我們可能難以區(qū)分是理論的還是文學(xué)的，就像難以把赫什的含義與意義進(jìn)行區(qū)分一樣，也許在理論家看來(lái)，正是因?yàn)檫@部文學(xué)文本具有這樣的含義，才會(huì)做這些意義的解析、演繹。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的：閱讀文學(xué)文本的樂(lè)趣和閱讀理論文本的樂(lè)趣并不是一樣的。“樂(lè)趣”怎么區(qū)分呢？對(duì)于文學(xué)文本，也許我們可以從場(chǎng)面的渲染、從人物的性格變化、從對(duì)話的進(jìn)展以及各種故事來(lái)獲取樂(lè)趣；對(duì)于理論文本，樂(lè)趣在于發(fā)現(xiàn)意義方面，發(fā)現(xiàn)了一種理解途徑，通過(guò)這種途徑看到了這部文學(xué)文本的另一番含義，這是發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，而不一定是閱讀的樂(lè)趣。由此，是不是需要一種思考文學(xué)文本與批評(píng)文本之間關(guān)系的理論呢？這類理論當(dāng)然也是汗牛充棟了，批評(píng)在評(píng)論著文學(xué)也在評(píng)論著自身，它們展示闡釋也展示關(guān)系。它們展示的關(guān)系于當(dāng)今已呈現(xiàn)了一種被普遍批評(píng)的現(xiàn)象：理論壓制了文學(xué)，文學(xué)感知被各種理論扼得毫無(wú)生機(jī)。

把理論看作惡魔，或者相反把它看作救世主，這些一刀切式的觀點(diǎn)在我看來(lái)都是不明智的。視作惡魔的指責(zé)可能過(guò)于嘩眾取寵，但嘩眾取寵也往往是因?yàn)槌霈F(xiàn)了問(wèn)題才能被“嘩”或者“寵”出來(lái)。理論對(duì)于文學(xué)感知的束縛主要表現(xiàn)在許多批評(píng)文本內(nèi)理論套文本的現(xiàn)代八股論文中，它們不僅僅把文學(xué)的趣味拋棄了，也把自己美好的審美感知細(xì)胞給遺忘了，看到的只是某種理論的架子，把這架子拿來(lái)框文學(xué)文本也把自己框住了，文學(xué)和人之間的關(guān)系不再人性化，因此，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，文學(xué)和理論都成了僵尸，自然要被拋棄。當(dāng)然，拋棄的是僵尸，文學(xué)文本和理論文本鮮活的生命依然存在，像幽靈一般不可能被輕易扔棄。就像德里達(dá)所言的馬克思精神，馬克思像幽靈般存在于當(dāng)代世界，他的精神依然存活于現(xiàn)代社會(huì)。因此，對(duì)于理論，需要的依然是理智，或者借鑒錢(qián)穆先生對(duì)歷史學(xué)習(xí)的看法，需要的是歷史的智識(shí)，而不應(yīng)局限于材料和知識(shí)，理論也要有智性成分，在理智中處理文學(xué)與理論的關(guān)系。

伊格爾頓的《理論之后》并不認(rèn)為之后就意味著可以拋開(kāi)理論，相反，他認(rèn)為我們還生活在理論的影子底下，各種理論都在影響著我們，理論幾乎成了不是我們想離開(kāi)就能離開(kāi)的事物。我們先認(rèn)可伊格爾頓的這個(gè)觀念的話，那么我們能夠滿足于被影子遮著嗎？或者我們能夠不去認(rèn)識(shí)影子本身而居安不思危嗎？或者，如果我們不認(rèn)可伊格爾頓的說(shuō)法，只相信理論確實(shí)過(guò)時(shí)了，可以不需要它了。可是，這些觀念從哪里來(lái)的呢？言說(shuō)這些觀念的人士是居于何種位置去言說(shuō)的？在這樣的分析下，我以為作為學(xué)科研究者，輕信任何時(shí)髦說(shuō)法都不可取，相反，研究者甚至需要用心去研究這些爭(zhēng)議頗多的理論，根據(jù)各自的研究和思考去悟出相應(yīng)的心得。因此，重新思考理論問(wèn)題也可以成為一個(gè)話題。

2

文學(xué)與理論有什么關(guān)系嗎？這個(gè)問(wèn)題不是談?wù)撐膶W(xué)理論問(wèn)題，而是詢問(wèn)我們?nèi)绾翁幚砦膶W(xué)與批評(píng)理論的關(guān)系問(wèn)題。20世紀(jì)以來(lái)，甚至從19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)開(kāi)始，文學(xué)已經(jīng)離不開(kāi)理論了。這不僅僅是文學(xué)研究方面的離不開(kāi)，而且是文學(xué)創(chuàng)作方面的不可忽略。至今，依然有很多人認(rèn)可這樣一個(gè)觀念，即文學(xué)創(chuàng)作跟那些理論是無(wú)關(guān)的。認(rèn)為作家寫(xiě)作要是跟著理論走肯定寫(xiě)不好，認(rèn)為理論是在大量的文學(xué)文本基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的。必須承認(rèn)這在很早以前確實(shí)如此，但是20世紀(jì)以來(lái)，繼續(xù)持有這種觀念是片面的。

先不說(shuō)敘事理論對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作的巨大影響，就講那些看似與文學(xué)形式方面無(wú)關(guān)的純理論問(wèn)題，比如福柯的權(quán)力觀以及相關(guān)的很多后現(xiàn)代思想，它們已經(jīng)在無(wú)形中滲入了活躍的作家作品中，這是塑造現(xiàn)代人思維方式的思想資源，因此它們不是被硬生生地使用，而是吸收之后的轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化我覺(jué)得是可以存在的，并不能借此判斷這個(gè)作家的創(chuàng)作缺少自己的發(fā)現(xiàn)。比如，我們當(dāng)代著名的作家格非，先鋒傾向異常明顯，后來(lái)的《春盡江南》等小說(shuō)都有頗多細(xì)節(jié)以及描述性段落有明顯的哲學(xué)因子，史鐵生的《務(wù)虛筆記》則更為濃重，還有王小波、莫言，這些人的作品背后都很容易看到時(shí)代思想的影子。而這些思想又并不是他們自創(chuàng)的，而是學(xué)來(lái)的。如果我們熟悉中西方近現(xiàn)代以來(lái)的各路哲學(xué)思想的話，會(huì)在閱讀他們的作品時(shí)自然而然地想到哪處哪處有什么思想，等等。當(dāng)然，他們把思想轉(zhuǎn)化到文學(xué)文本里面，轉(zhuǎn)化得靈巧而恰切，這些也暗示了作家的寫(xiě)作功底。外國(guó)作家比如戴維·洛奇、威廉·福克納甚至于伊塔洛·卡爾維諾，當(dāng)代思想都或多或少、或隱或顯地影響到了他們的創(chuàng)作實(shí)踐。

可是，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)思想的吸收是轉(zhuǎn)換了形態(tài)的，那么文學(xué)研究呢？文學(xué)研究如何處理文學(xué)文本與理論的關(guān)系？如前面提及的，理論可以提供角度、發(fā)現(xiàn)更多層面的意義等。這毋庸置疑，但這些角度如何處理？我們可以有非常多的角度，每個(gè)角度都可以是一套理論。但是這樣的套法解釋真的有價(jià)值嗎？而且，在我們將理論一個(gè)一個(gè)地認(rèn)識(shí)完之后，很多理論體系其實(shí)是相悖反的。遇到這些情況如何是好？角度可以多，分析理解也可以多，也就是說(shuō)初步的作品評(píng)論可以有很多角度。但是我們進(jìn)一步深入探討的話，文本所呈現(xiàn)的意義世界真的需要用那么多的理論視角去挖掘嗎？這樣挖掘的合理性和合法性何在？文學(xué)研究如果僅僅靠著許多理論方法的力度去試探，那么文學(xué)文本是被凌虐還是被抬高為張力豐富的意義世界呢？也就是如葛教授所言的這雙刃劍該怎么處理。對(duì)此，無(wú)論做什么判斷來(lái)區(qū)分孰對(duì)孰錯(cuò)都是片面的。它沒(méi)有答案。因此，思考這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該轉(zhuǎn)化到理論方法該如何使用的問(wèn)題上，也就是遭遇某個(gè)文本后，使用什么理論以及怎么使用理論也該是個(gè)問(wèn)題。endprint

南帆說(shuō)過(guò)理論是一種修養(yǎng)，我很相信它確實(shí)是一種素養(yǎng)。荀子很早就有言：“不聞先王之遺言，不知學(xué)問(wèn)之大也。”在有幾千年的思想發(fā)展之后，我們?nèi)绻胨伎迹捅仨毥柚叭说乃枷朐偃ニ枷耄仨氄驹诰奕藗兊募绨蛏先ヌ剿骱驮偬剿鳎蝗痪秃芸赡芟萑胱砸詾槭堑臒o(wú)知狀態(tài)，陷入一種可憐的重復(fù)境地而不自知。如今，很多人每學(xué)到一種方法就急急忙忙地想來(lái)個(gè)小試牛刀，于是看到任何文本都尋思著怎么往他的理論方法靠攏。而且，如果他夠較真的話，還可能用得有模有樣，講得頭頭是道。但是，退一步想，真的有必要這樣嗎？或者說(shuō)如果我們還有點(diǎn)感性悟性細(xì)胞的話，是不是會(huì)對(duì)這樣的闡釋有所排斥呢？我相信每一個(gè)讀者在讀文學(xué)文本的時(shí)候都不會(huì)沒(méi)有感覺(jué)，不會(huì)是為了對(duì)文本條分縷析才去閱讀的。如果是，那即是一件悲哀的事情，對(duì)于作品如此，對(duì)于閱讀者亦如此，甚至對(duì)于原作者都是。因?yàn)樗髿⒘宋覀冮喿x文學(xué)作品最最基本的感性體驗(yàn)。文學(xué)世界是情感的世界，甚至是情緒的成塊表達(dá)，它是關(guān)于內(nèi)心世界關(guān)于靈魂世界的語(yǔ)言藝術(shù)，它不是古董或者什么機(jī)械，不是用來(lái)考古和拆分肢解和仿制提煉的標(biāo)本。

3

學(xué)術(shù)研究最重要的品質(zhì)之一是求真，而該怎樣求真又是最大的問(wèn)題。這是個(gè)基本的路徑問(wèn)題，路徑本身出了毛病，那結(jié)論不管看起來(lái)多真，都終究會(huì)是看起來(lái)而已。“真”不應(yīng)該成為看起來(lái)的“真”，而是在合理的材料發(fā)現(xiàn)上論證、求證出來(lái)的結(jié)論。那么，在理論方法的指導(dǎo)下能到達(dá)“真”嗎？或者說(shuō)哪些理論更值得信任？比如，我們當(dāng)然可以從弗洛伊德的潛性意識(shí)理論去研究李商隱那些隱喻性特別強(qiáng)烈的詩(shī)，但我們會(huì)認(rèn)為這樣的解釋為真嗎？或者，我們可以從結(jié)構(gòu)主義的方法去解釋人類族群之間的通婚問(wèn)題，去解釋文學(xué)作品的內(nèi)部機(jī)制，但我們會(huì)相信這些作品是為了完成這樣一個(gè)精致的甕才進(jìn)行的嗎？也許在人類學(xué)視野里它確實(shí)抵達(dá)了某種程度上的真，但在文學(xué)世界，即使結(jié)構(gòu)再“真”，我們也不滿足于這樣的技術(shù)分析。我們還會(huì)感受到一些觸動(dòng)心靈、激蕩情感世界的質(zhì)子，會(huì)對(duì)這些觸動(dòng)心靈世界的作品思想是怎么回事感到疑惑，或者詢問(wèn)文本呈現(xiàn)出來(lái)的一些語(yǔ)言或者敘事現(xiàn)象等都是怎么回事。

也許，這就是文學(xué)批評(píng)成為文學(xué)研究重要組成部分的問(wèn)題。它在這個(gè)時(shí)代有著特別意味，批評(píng)不能夠局限于一種簡(jiǎn)單的感性表達(dá)。它還是一種專業(yè)，一種行業(yè)。這在19世紀(jì)的法國(guó)批評(píng)家蒂博代那里就開(kāi)始說(shuō)了。蒂博代認(rèn)為19世紀(jì)是一個(gè)總結(jié)的世紀(jì)：“批評(píng)之所以是一種總結(jié)，因?yàn)樗轻槍?duì)既成事實(shí)和歷史的。就某種意義上而言，批評(píng)是由亞歷山大的一些圖書(shū)館的工作人員創(chuàng)建的，它產(chǎn)生于一種保存、整理、清點(diǎn)和復(fù)制某些文獻(xiàn)的努力。……我們因此可以補(bǔ)充說(shuō)，在批評(píng)家的兩大分類中，一種，即教授的批評(píng)，用于總結(jié)歷史；另一種，新聞?dòng)浾叩呐u(píng)，用于剖析現(xiàn)實(shí)。”②批評(píng)的“總結(jié)”特征無(wú)可置疑，只有對(duì)過(guò)去的作品做出評(píng)價(jià)，才能進(jìn)行系統(tǒng)的分析總結(jié)。也因此，批評(píng)總需要有某種歷史感，沒(méi)有歷史感總顯得單薄，或者說(shuō)無(wú)憑無(wú)據(jù)就無(wú)法做出評(píng)價(jià)，如此，做好批評(píng)寫(xiě)作所需要的一個(gè)基礎(chǔ)就是博聞強(qiáng)識(shí)，在這基礎(chǔ)上應(yīng)付新出現(xiàn)的藝術(shù)作品方才能夠顯出眼力，得出比較理性的批評(píng)見(jiàn)解。

若要總結(jié)，自然要有一種對(duì)過(guò)去的評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)該怎么產(chǎn)生呢？這就是批評(píng)專業(yè)化后面臨的學(xué)術(shù)問(wèn)題，成了一種帶有總結(jié)意味的學(xué)術(shù)研究了，它的寫(xiě)作就需要有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)問(wèn)的證偽精神。文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的目標(biāo)，是以史為鑒，為當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作、理論建設(shè)或人們的精神需要提供資源與養(yǎng)分。這是一種思想史的途徑，而思想史在當(dāng)下看來(lái)，其實(shí)是經(jīng)受了福柯等人的后結(jié)構(gòu)主義熏陶后的文化研究思路，而文化研究思維里的思想史研究是怎么回事呢？

可以說(shuō)，20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，學(xué)術(shù)研究中文化研究的思維方式影響了很多學(xué)人，但是很多人還是將思想史研究看作傳統(tǒng)的觀念史研究，把文化研究當(dāng)作狹義的文化現(xiàn)象解釋，而不清楚作為研究方法和思維方式上的文化研究是怎么回事，不清楚思想史研究在現(xiàn)在早已不是哲學(xué)史，不僅僅是歷史上那些著名人物的觀點(diǎn)史，而是一個(gè)時(shí)代的思想史，時(shí)代的復(fù)雜性讓這個(gè)思想內(nèi)容變得繁復(fù)冗雜，它是跨學(xué)科的，是時(shí)間和空間匯聚起來(lái)的，做好思想史研究，其實(shí)就是把一個(gè)時(shí)代上上下下和前前后后的許多問(wèn)題弄清楚。在這個(gè)基礎(chǔ)上再去思考那個(gè)時(shí)代內(nèi)部的文本問(wèn)題，文學(xué)文本也不例外。當(dāng)然，文學(xué)文本也可以是成就一個(gè)時(shí)代思想史譜系的分子。

在解釋和研究一個(gè)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象和文本闡釋這些問(wèn)題上，應(yīng)用思想史的方法更具備合理性。陳寅恪先生所言的“了解之同情”，其實(shí)內(nèi)含了這樣一個(gè)基本觀念，即是我們要在了解這個(gè)時(shí)代氛圍和思想背景以及各種現(xiàn)實(shí)處境問(wèn)題的基礎(chǔ)上去發(fā)現(xiàn)和研究問(wèn)題。解釋不能憑空捏造，評(píng)價(jià)也不能無(wú)所憑依，不能用現(xiàn)在的觀念去苛責(zé)過(guò)去時(shí)代的作品，或者用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去要求過(guò)去的人。比如我們今天看現(xiàn)代作家的作品，很多作品思想簡(jiǎn)單而且技法笨拙，但是在一開(kāi)始創(chuàng)作新文學(xué)的時(shí)代背景里，它們的文學(xué)史價(jià)值和文化價(jià)值依然不可動(dòng)搖，作為研究者，我們也就不能依據(jù)現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)去否定它們的價(jià)值和影響。用思想史的視角去研究解釋文學(xué)問(wèn)題，可以研究出文學(xué)文本思想的時(shí)代背景、語(yǔ)境問(wèn)題，可以看到這一文本在譜系中處于哪個(gè)位置，它的價(jià)值可以不是現(xiàn)在讀者閱讀的審美價(jià)值，但卻是特定時(shí)代背景下非常具有典型性的文學(xué)案例，甚至思想案例。

思想史的方法還不僅僅是解釋問(wèn)題的根基，還可以是生產(chǎn)思想的根基所在。福柯運(yùn)用譜系學(xué)的方法，尋找權(quán)力話語(yǔ)的運(yùn)作機(jī)制，考察權(quán)力與知識(shí)之間的合謀關(guān)系，進(jìn)而通過(guò)對(duì)歷史上被壓抑的、埋沒(méi)的、處于邊緣地帶的話語(yǔ)、事件的挖掘，來(lái)反抗那種處于支配地位的權(quán)力和知識(shí)話語(yǔ)。福柯在《必須保衛(wèi)社會(huì)》中特別指出：“譜系學(xué)，相對(duì)于把知識(shí)注冊(cè)在專屬科學(xué)權(quán)力的等級(jí)中的規(guī)劃，是一項(xiàng)解放歷史知識(shí)使其擺脫奴役的事業(yè)，也就是說(shuō)它有能力對(duì)統(tǒng)一的、形式化的和科學(xué)的話語(yǔ)進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)。”③譜系學(xué)是批判思維，它通過(guò)對(duì)某一對(duì)象（比如性話語(yǔ)、監(jiān)獄現(xiàn)象等）進(jìn)行線性的歷史考察，在這考察過(guò)程中挖掘被歷史話語(yǔ)所忽略的微不足道的細(xì)節(jié)、邊角料以及演變過(guò)程中的偶然性事件，進(jìn)而闡明知識(shí)、話語(yǔ)、客體領(lǐng)域事物之構(gòu)成的一種歷史形式，這種工作構(gòu)成對(duì)當(dāng)下權(quán)力話語(yǔ)的批判，這種批判是話語(yǔ)生產(chǎn)，也是理論生產(chǎn)。總之，相對(duì)于考古學(xué)形成的話語(yǔ)“生成空間”，譜系學(xué)提供的是知識(shí)的“生成過(guò)程”，對(duì)這種權(quán)力話語(yǔ)“生成過(guò)程”的考察和批判，是挖掘被壓抑、被支配的歷史知識(shí)、話語(yǔ)的工作，也是批判當(dāng)下權(quán)威話語(yǔ)的生產(chǎn)資源，因此，福柯說(shuō)，譜系學(xué)……是一種自治的理論生產(chǎn)。由此，可以看到譜系學(xué)并不是一種簡(jiǎn)單的歷史梳理，或者不是復(fù)雜的思想觀念溯源，而是一種不斷發(fā)現(xiàn)和重新創(chuàng)造的過(guò)程。endprint

但是，如何讓這樣的思想史研究成為一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)和重新創(chuàng)造的過(guò)程呢？怎樣在過(guò)去的思想中生出新的思想？這就是學(xué)術(shù)研究更為高端的去向，走向這個(gè)階段就是一種創(chuàng)造力的發(fā)揮，是一種學(xué)和問(wèn)的結(jié)晶，我以為這可以看作學(xué)術(shù)研究和問(wèn)題意識(shí)的熔鑄，學(xué)和問(wèn)可能是雞和蛋的關(guān)系，學(xué)問(wèn)探究能不能生出健康的小雞呢？這就是思想生產(chǎn)的問(wèn)題，是創(chuàng)新。我們可以不追究雞和蛋孰先孰后，但必須追求雞蛋能不能孵出小雞。在我看來(lái)，能不能孵出小雞是一個(gè)活的問(wèn)題，創(chuàng)新是要和時(shí)代接軌或者引領(lǐng)時(shí)代的，如此，當(dāng)下性問(wèn)題就是思考思想史研究方法的題中之意，利用思想史的方法去探究過(guò)去的文學(xué)文本問(wèn)題，這就需要當(dāng)下的視野和最新的眼光，否則就會(huì)流于重復(fù)或者落入意義危機(jī)處境。那何謂當(dāng)下呢？

4

“當(dāng)下”是個(gè)難以避免的問(wèn)題，克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”被引用的次數(shù)夠多了，但很多人卻言行不一，做起來(lái)總是拿客觀性來(lái)為自己撐腰，總以為自己的研究不帶有他們所處時(shí)代的特征，甚至以為脫離了他們自身的主觀意識(shí)，這也未免成了自欺欺人。1919年，28歲的胡適在少年中國(guó)學(xué)會(huì)演講時(shí)，上來(lái)就聲稱剛剛演講過(guò)的52歲的章太炎先生所講的東西都是消極的，并在演講中用英語(yǔ)講了一句荷馬的詩(shī)：You shall see the difference now that we are back again。我雖然不覺(jué)得章太炎的觀點(diǎn)就一定消極，但胡適這里明顯地強(qiáng)調(diào)了積極方面的時(shí)效性問(wèn)題，也就是當(dāng)下他們所需要的觀念、建議是什么的問(wèn)題。我想，這種從當(dāng)下出發(fā)的研究視點(diǎn)現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。當(dāng)然，注重當(dāng)下的思維并不意味著“當(dāng)下”這個(gè)詞語(yǔ)要時(shí)刻放在嘴邊。它更多是一種潛在意識(shí)。

“當(dāng)下”不是一個(gè)孤立的概念，對(duì)它的界定必然涉及“過(guò)去”和“未來(lái)”。如果把這種時(shí)間性概念做哲學(xué)的處理，那會(huì)有很多相關(guān)的知識(shí)，比如存在、在場(chǎng)、歷時(shí)性、共時(shí)性、延擱、延異，等等。從古希臘到當(dāng)代哲學(xué)，對(duì)“時(shí)間”的分割問(wèn)題總是興趣不減，論述也歷久彌新。這里暫且不講這些，而取甘陽(yáng)的看法談?wù)摗８赎?yáng)文章《八十年代文化討論的幾個(gè)問(wèn)題》④，立足于“當(dāng)下”，然后對(duì)過(guò)去和將來(lái)進(jìn)行描述。這三個(gè)時(shí)間概念即是甘陽(yáng)對(duì)“傳統(tǒng)”一詞的理解，我們可以通過(guò)分析“當(dāng)下”來(lái)理解他的“傳統(tǒng)”觀。

甘陽(yáng)認(rèn)為，傳統(tǒng)并不是過(guò)去，如果把傳統(tǒng)當(dāng)作過(guò)去，那就犧牲了“現(xiàn)在”，甚至也犧牲了“未來(lái)”。這是因?yàn)榘褌鹘y(tǒng)看作過(guò)去的觀念總是以“過(guò)去已經(jīng)存在”這一觀念來(lái)衡量“現(xiàn)在”，甚至預(yù)測(cè)未來(lái)。也即是說(shuō)，現(xiàn)在和未來(lái)的文化是否符合過(guò)去的文化成為判斷現(xiàn)在和未來(lái)文化的依據(jù)。因此，它把現(xiàn)在和未來(lái)都納入了過(guò)去的文化結(jié)構(gòu)、意識(shí)中。這種觀念是不是有些悲哀呢？我雖不贊成死板的進(jìn)化論，但我卻也不敢茍同于希望維護(hù)千萬(wàn)年不變的“道統(tǒng)”觀。甘陽(yáng)批判這種觀念，認(rèn)為這種“過(guò)去式的思維方式/生活態(tài)度”缺乏現(xiàn)實(shí)感，缺乏自我意識(shí)，有種阿Q的病。

傳統(tǒng)并非一種固定的文化結(jié)構(gòu)、意識(shí)，它其實(shí)始終處于流動(dòng)變化過(guò)程中，正如時(shí)間永不停息地流動(dòng)一般。過(guò)去總是由現(xiàn)在構(gòu)成，無(wú)數(shù)的現(xiàn)在構(gòu)成源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的過(guò)去。我相信傳統(tǒng)有一些相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但這種穩(wěn)定只是相對(duì)的，并不是恒久不變。孫隆基《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》曾經(jīng)冷靜地分析了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的許多劣根性。閱讀此書(shū)似乎令我們感到自卑，但有則改之無(wú)則加勉。這種書(shū)對(duì)于自省性太弱的國(guó)人來(lái)講還是深有價(jià)值的。從此書(shū)來(lái)看，如果我們一切都以過(guò)去來(lái)衡量，那么很多東西似乎要流于悲哀。

傳統(tǒng)，應(yīng)該理解為在過(guò)去和現(xiàn)在的不斷遭遇、相撞、沖突、融合之中所生發(fā)出來(lái)的種種可能性/可能世界，而這些可能性/可能世界也即成為我們的未來(lái)可能性的起源。這是一種立足于“當(dāng)下”的思想態(tài)度。這種“當(dāng)下”是立足點(diǎn)的此時(shí)此刻，它不可固定，它向未來(lái)敞開(kāi)，也向過(guò)去敞開(kāi)。甘陽(yáng)這里明顯借用了西方哲學(xué)中的時(shí)間觀念，恐怕海德格爾《存在與時(shí)間》的影響尤甚。用這種立足于“當(dāng)下”的時(shí)間觀來(lái)看“傳統(tǒng)”，那么，“傳統(tǒng)”則必然始終處于流動(dòng)的未完成狀態(tài)，始終是一種形成過(guò)程，過(guò)去也就不再是一種僵死固定的既成之物了，而是“不可窮盡的可能性之巨大源泉”。

甘陽(yáng)這一“傳統(tǒng)”的觀念是80年代反思傳統(tǒng)文化時(shí)形成的，但它似乎于今天還有參考價(jià)值，雖然“80年代似乎已經(jīng)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的時(shí)代”了。但進(jìn)入21世紀(jì)已經(jīng)十七年的今天，它也顯然不再屬于“當(dāng)下”的觀念了，而成為了“傳統(tǒng)”觀念，對(duì)于“傳統(tǒng)”文化有著先天熱情的人士是不是忘記了這一“傳統(tǒng)”呢？如果忘記了，或者根本就不知道這一傳統(tǒng)觀念，那我們今日又如何能夠全面理解“傳統(tǒng)”？因此，我依然覺(jué)得，“當(dāng)下”是個(gè)涵括著現(xiàn)實(shí)感、責(zé)任感的立足點(diǎn)，從“當(dāng)下”出發(fā)去理解傳統(tǒng)，從而不把傳統(tǒng)轄域化，而將傳統(tǒng)不斷生成化。

總而言之，我們時(shí)刻都需要反思理論本身的價(jià)值，簡(jiǎn)單地拋棄理論很不可取，沉溺其中也不是理論研究所希望的。作為思想的理論是活的，它引導(dǎo)問(wèn)題的產(chǎn)生，與問(wèn)題意識(shí)有一種共生的關(guān)系。同時(shí)，在思想和問(wèn)題的背后，有著一個(gè)更為復(fù)雜也更為具體的思想史。思想史不僅是研究文學(xué)文本或者文學(xué)現(xiàn)象的根基，而且是發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題和生產(chǎn)新思想的土壤。我期待這樣一種研究，通過(guò)“當(dāng)下”問(wèn)題，溝通起理論與思想史知識(shí)，提供值得信賴的意義判斷，也生成新的知識(shí)話語(yǔ)。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍endprint