印刷工富蘭克林

陳杰

久病臥床的本杰明·富蘭克林在1790年4月17日這一天，忽然起了床，請人幫他把床整理一下，以便他“死得像樣些”，這天夜里十一點，富蘭克林溘然長逝，享年84歲。

就這樣，這個《獨立宣言》五位起草人之一、唯一讓華盛頓佩服的人走完了近乎完美的一生。他被安葬在費城憲法中心的一處教堂墓地，墓碑上刻著他在23歲的時候為自己寫下的墓志銘：

“印刷工，本杰明·富蘭克林，猶如一本舊時封面，內(nèi)中書頁已經(jīng)脫落，書名消失，燙金剝落，葬在此處，成為蟲食。不過他的作品不會失傳，因為就像他自己認為的那樣，他將由后人重新審閱和修改后，以精致嶄新的版本重新出現(xiàn)。”

沒有頭銜、沒有功績，也沒有提到那張印有他頭像的百元美鈔。

1790年4月21日，美國費城，兩萬多人參加了這位印刷工的出殯隊伍，港灣里的船舶降半旗，教堂哀鐘長鳴。4月22日，美國參議院正式提議為這位印刷工的逝世服喪一個月，不經(jīng)討論通過。6月11日，巴黎國民議會動議各國哀悼三天，議員鼓掌通過。

印刷學(xué)徒

1706年1月17日，美國波士頓，約塞亞·富蘭克林站在產(chǎn)房外面，焦急地等待著，終于傳來一個嬰兒的啼哭聲，這是他第十五個孩子，第一個妻子生了七個孩子，而他第二個妻子為他生育了十個孩子。他為這個孩子取名為本杰明·富蘭克林，他并不知道這個孩子將會成為18世紀(jì)美國最偉大的人之一。

由于富蘭克林在讀書上的早慧，他父親的朋友都認為他以后會成為一個好的學(xué)者。在富蘭克林8歲的時候，約塞亞將他送到文法學(xué)校去讀書，在文法學(xué)校不到一年，富蘭克林的成績已成為年級之冠。但是，龐大的家庭負擔(dān)使約塞亞對大學(xué)費用望而卻步，富蘭克林從文法學(xué)校退學(xué)了。在經(jīng)歷寫算學(xué)校、蠟燭和肥皂制造及制刀業(yè)的失敗后，由于12歲的富蘭克林酷愛讀書的習(xí)慣，被他的父親安排去一家小的印刷所當(dāng)學(xué)徒。

印刷學(xué)徒給了富蘭克林接觸好書的機會，他認識了許多書店學(xué)徒和藏書商人，在這個時期，他讀了大量書籍，這在當(dāng)時仍稱得上荒蠻的美洲極為難得，他的寫作能力也在那個時期培養(yǎng)起來。1722年，年僅16歲的富蘭克林用“女沉默者”的署名在他哥哥創(chuàng)辦的《新英格蘭報》上發(fā)表了第一篇散文，受到了許多稱贊。后來，富蘭克林與他的脾氣暴躁的哥哥產(chǎn)生了矛盾，離開了印刷所，但是，由于哥哥的阻撓，他無法在波士頓的其他印刷所找到工作。不得已，17歲的富蘭克林獨自來到離波士頓300多英里的費城，開始以印刷工作謀生活了。

印刷生涯

富蘭克林在一家印刷作坊謀生，老板凱默本是排字工人，幾乎不懂印刷技術(shù)，富蘭克林先前的印刷經(jīng)驗得到了最大限度地發(fā)揮。把讀書作為唯一娛樂活動的富蘭克林在費城認識了很多有學(xué)識的大人物，其中包括費城的總督。費城總督非?！百p識”富蘭克林的本領(lǐng)，鼓動他去開一間屬于自己的印刷所。雖然受到父親的反對，富蘭克林仍然決定接受總督的“好意”，只身前往倫敦采購印刷所需要的設(shè)備。當(dāng)他拿著總督的信去拜訪在倫敦的文具商人時，他才從這些商人的口中得知“這位總督是個大騙子”，他并沒有專門寫信，將富蘭克林介紹給這些人。

除了看戲和讀書，富蘭克林在倫敦的印刷所工作了18個月，終于返回了費城。此時，他的意中人里德小姐已經(jīng)嫁給了一個叫羅杰斯的陶工，不過很快里德小姐就與這個毫無可取之處的人分開了。后來，富蘭克林又回到了凱默的印刷所，不久又因為分歧和爭執(zhí)而離開了印刷所，并開辦了自己的印刷所。在此期間，富蘭克林認識了這個地區(qū)許多重要的人物，對他的思想產(chǎn)生了重要的影響。富蘭克林將“節(jié)制、誠實、勤奮和得體”作為獲得幸福的人生信條，他在自己的印刷所創(chuàng)辦并出版了費城第一份報紙《賓夕法尼亞報》，得到了州議會那些領(lǐng)袖人物的關(guān)注，并以此承辦了州議院的許多印刷物，其中包括美國第一本醫(yī)學(xué)專著和第一本小說，甚至當(dāng)?shù)氐募垘庞∷I(yè)務(wù)。

蒼天處取得閃電

富蘭克林在21歲的時候，為了同朋友們交換知識和相互促進進步，組織了一個名為“講讀俱樂部”的討論小組，成員由工人、技師、鞋匠、瓦匠等組成，他們輪流討論道德、政治、自然科學(xué)和哲學(xué)問題，后來這個俱樂部發(fā)展成為美國哲學(xué)會。再后來，富蘭克林在費城創(chuàng)辦了北美第一個公共圖書館，以后便發(fā)展成為了北美公共圖書館。

富蘭克林一生對科學(xué)保持著極大的興趣，他是美國歷史上第一位享譽國際的科學(xué)家和發(fā)明家?？档路Q他是“第二個從上天偷竊火種的的普羅米修斯”，這源于他對電的研究。1752年6月的一天，一場暴風(fēng)雨正在天空醞釀，富蘭克林和兒子威廉帶著一個裝有金屬桿的風(fēng)箏來到空曠地帶，富蘭克林高舉著風(fēng)箏帶著兒子在風(fēng)中奔跑，不一會兒風(fēng)箏迎風(fēng)飛上天空。一時間，雷電交加、大雨傾盆。一道閃電剛好在風(fēng)箏上掠過，風(fēng)箏線被大雨淋濕成為良好的導(dǎo)體，在風(fēng)箏線的末端拴著一把銅鑰匙，富蘭克林用手靠近銅鑰匙，一股恐怖的麻木感掠過，他抑制不住內(nèi)心的激動，大喊道“我被電擊了！”。后來，他又用雷電進行了各種電學(xué)實驗，證明了雷電和人工摩擦產(chǎn)生的電具有相同的性質(zhì)，并借用數(shù)學(xué)正負概念，表示電荷的性質(zhì)，提出了電荷不能創(chuàng)生也不能消滅的思想。對科學(xué)的專注并沒有讓他遠離北美的政治活動，很快他就投身到美國獨立運動大潮中。

暴君處取得民權(quán)

富蘭克林創(chuàng)辦的報紙在費城的影響力逐漸擴大，使得他具有影響公眾意見的能力。在30歲的時候，富蘭克林初入政壇，他被選為賓夕法尼亞州議會的秘書，這個位置不僅促進了他和各個議員的聯(lián)系，更保證了他可以承印選舉票、法典、紙幣和其他的臨時性文件。雖然公務(wù)繁忙，富蘭克林依然沒有停止學(xué)習(xí)，他孜孜不倦的學(xué)習(xí)外語，逐步掌握了法語、意大利語、西班牙語甚至拉丁語。美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，富蘭克林多次作為殖民地代表到英國談判。

1776年夏，年屆70的本杰明加入了一個五人委員會，負責(zé)起草美國獨立的文件，同時他接受了出訪法國尋求支持的使命。當(dāng)時，70歲的富蘭克林身體虛弱，深受痛風(fēng)和結(jié)石的折磨。在他的斡旋下，法國與美國正式結(jié)盟，直到英美簽訂《巴黎和約》，富蘭克林不斷的游走在歐洲各國之間。endprint