復制難道有魔力？

吳策力

去年11月初，經典懸疑影片《東方快車謀殺案》新版上線，然后吳宇森導演的《英雄本色》重映。緊跟著，日本經典電影《追捕》的翻拍版本上映……聯想到射雕、三國、水滸、紅樓、鹿鼎記、白娘子的一而再，再二三，恐怕還是忍不住要問：為何影視圈對翻拍和重映青睞有加？

談翻拍，繞不開《賓虛》——這部路易斯·華萊士在19世紀最有影響力的長篇小說，最早于1880年11月12日出版。此后，《賓虛》已經在1907年、1925年、1959年、2003年四次被搬上大銀幕，并在2010年被改編成迷你電視劇，是好萊塢翻拍片的一大寵兒。2016年，該片又經歷了第五次重拍。1960年那個版本的《賓虛》得到了11項奧斯卡大獎，這項紀錄被電影《泰坦尼克》和《指環王：王者歸來》追平，但至今沒被超越。

大多數重拍之所以引起爭議，因為以下悖論存在：人物的最終結局注定不能更改，從而只能在臺詞、枝節上增加“新因素”，應對代際更迭的觀眾品味。比如《東方快車謀殺案》，故事基本內核設置精巧，如果改得來有新鮮感，就沒辦法傳遞原作。反之，傳遞原作就意味著復制、粘貼。

新版《追捕》杜丘的扮演者張涵予記得，20世紀80年代初期，滿街都是剃著寸頭、把風衣領子立起來的男子。當年，中國人非常喜歡這部片子，其中人物的發型、服裝幾乎都掀起了一股潮流。而這些，并不代表審美已經多元化的人們會像當年一樣為這部電影著迷。

簡單的翻拍，類似于在原有AB兩地的鐵路之外新修一條鐵路，僅僅快了10分鐘。但贊同翻拍的人說，這樣做是有意義的?？蓪嶋H上，時代的變化沒有想象的那樣大，比如如今引起爭議的“孩子中心論”，也不是現在才出現的事情。1986版西游記的導演楊潔回憶說，六齡童特別寵愛自己的兒子六小齡童，有一次看見他提著四個暖瓶往樓上走。楊潔問他，服務員沒有給你們打水嗎？六齡童說，給金萊（六小齡童）洗澡。每天兩次。

美劇《泰若星球》為什么拍不下去？因為它只是換了個空間講述老套。一部電影、一部電視劇的內在關鍵的邏輯可能是古老的，對于那些能觸及到這一層次的觀眾來說，那其實也是“翻拍”?！澳阋炎銐蚵斆鞯娇梢钥吹饺?，但尚未足夠智慧看清楚細節”，這是美劇《西部世界》里的一句臺詞。究其劇本的深源，還是來自這一設想：假如創造了一個你可以為所欲為的社會空間，你將怎樣？而處于只能逆來順受的一方的，不管是機器人還是真人，又將怎樣？

美國心理學家菲利普·津巴多在《路西法效應：好人如何變成惡魔》一書中詳盡描述了1971年他所做斯坦福監獄實驗（Stanford Prison Experiment，SPE）。24名身心健康、情緒穩定、遵紀守法的年輕人被隨機分成三組：9名看守，9名犯人，6名候補。模擬監獄體現出了真正監獄中才會有的情形，然而為了防止更嚴重的問題發生，實驗不得不在第六天終止了?？词貍冞€不愿意這么結束，他們似乎很享受過去幾天中的角色。

2001年，德國導演奧利弗·西斯貝格導演了《死亡實驗》；2008年，美國導演保羅·舒爾靈拍攝了《死亡實驗》，都生動地再現了1971年斯坦福監獄實驗的情形，對人性之惡做了個人演繹。這樣翻拍的力度，也很像是君特·格拉斯的那句——我，變化了的我，每一年都要出現。endprint