李木子
在剛剛過去的一年中,許多人的朋友圈都曾被一位老者刷屏。2017年11月17日上午,習近平總書記會見全國道德模范代表。在合影時習總書記搬開椅子,邀請兩位滿頭白發的老人坐在自己身旁。其中一位老者就是93歲的黃旭華,他祖籍廣東,是我國第一代中國工程院院士、中船重工719研究所名譽所長,他還是中國第一代攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇總設計師,被稱為中國“核潛艇之父”。
然而直至2014年,黃旭華被央視評為“2013年度感動中國十大人物”之后,他的事跡才逐漸為人們所知。2016年,央視《開講啦》節目邀請到了黃旭華院士,在電視上,黃旭華給人們上了一節關于“以身許國”的公開課。
國家有難,他改變學習志愿
黃旭華少時的愿望是學醫,想當一名好醫生,治病救人。然而小學畢業的時候,“七七事變”爆發了,看著滿目瘡痍的祖國,黃旭華改變了他的想法。學醫只能救一小部分的人,只有守護好國家,才能救千千萬萬的人。所以,他之后就立志學航空、學造船,將來要制造飛機軍艦,抵御外國侵略。成年之后,黃旭華考上了上海交大造船系。
1958年,聶榮臻元帥以戰略家的勇氣向中央請求研制核潛艇,黨中央很快批準。核潛艇研制馬上進入準備狀態,曾有過幾年仿制蘇式常規潛艇經歷又畢業于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。黃旭華說,“船”和“艇”沾邊兒,組織上則看中了他寬闊前額下面潛藏的智慧。
1959年,赫魯曉夫訪華,中國提出希望蘇聯幫助,但赫魯曉夫認為,中國人造不了核潛艇,只要蘇聯有了,大家建立聯合艦隊就可以了。赫魯曉夫的傲慢,令毛澤東發出巨人的怒吼:核潛艇——一萬年也要搞出來。從那時起,黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。直到現在,他都沒有離開過核潛艇的研制領域。
國家貧窮,用算盤打出復雜運算
進了研制領域之后,由于任何國家都把有關核潛艇的一切視為核心機密,黃旭華和他年輕的“戰友”們,很難拿到關于核潛艇的現成技術資料?!靶疫\”的是,有一天,有人從國外帶回兩個兒童玩具模型。黃旭華如獲至寶,研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發現,玩具里密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結是,再尖端的東西,都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的,沒有那么神秘。”黃旭華堅定了信心。
那時的中國,一窮二白,沒有高精尖的設備,科學家們就用算盤計算核潛艇的大量核心數據?!氨热?,核潛艇的穩定性至關重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側翻,必須精確計算。”黃旭華說。核潛艇上的設備、管線數以萬計,黃旭華要求,每個都要過秤,幾年來天天如此!這樣“斤斤計較”的土辦法,最終的結果是,數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。
1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時,黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下,中國人僅用10年時間,就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。
“我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外,艇體的每一部分都是國產。”黃旭華自豪地說。
國家需要,他隱姓埋名三十多年
從1957年到1986年,從34歲到63歲,黃旭華與老家親人神秘“失聯”30年。他去哪里了,做什么工作,家鄉親人多次寫信詢問,都得不到答案。只知道,父親去世,他沒有回家;二哥去世,他也沒有回家。
直到1987年,上海文匯月刊發表了一篇題目為《赫赫而無名的人生》的報告文學,比較詳細地介紹了中國核潛艇總設計師黃旭華的人生經歷。這篇文章通篇只提黃總設計師,沒有具體的名字,但提到了他夫人李世英的名字。黃旭華把這份報告文學寄給母親,母親一看,才知道文章里的黃總設計師就是三十年沒有回過老家,而被弟弟、妹妹們誤解為忘記了養育他的父母、“不孝”的三兒子。
黃旭華的母親一而再,再而三地閱讀這篇文章,心痛之余也為自己的兒子自豪不已。黃旭華在節目中透露,他的母親把家里人召集過來,只說了一句話:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解,要諒解。”母親這句話傳到黃旭華耳朵里,讓他淚流滿面?!坝腥藛栁抑倚⒉荒茈p全,你是怎么樣理解的?我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。”黃旭華說。
耄耋之年的黃旭華,至今仍沒有退休。他仍舊堅持周一至周五每天工作半天,上午8點半準時到辦公室。此外,他還經常到校園、到科研院所做講座。
這位老人最大的心愿,就是我們的國家能早日建成科技強國,從“跟隨者”變成“領跑者”。他說,自己要做年輕人的“啦啦隊”,為他們加油鼓勁。