請您務必平安

直到高中畢業的第一個暑假，我才第一次坐上火車，去離家很遠的青島旅游。一個人，坐在三人連座的綠皮火車上，興奮地拿著尼康小相機，讓對面抱孩子的阿姨幫我拍照。

媽媽一路上給我打了三個電話，問我到哪里了、車上人多嗎、在火車站等我的朋友到了嗎，等等，事無巨細。這個典型的嘮叨的中年婦女，讓我很是尷尬。18歲的我，剛剛擁有一對自由的翅膀，完全不需要后面有一個牽線控制的媽媽。

青島火車站那年剛建了新站，嶄新明亮又寬闊，長長的電梯上全是旅客。行李箱輪轱轆滾動的聲音、有人大聲講電話的聲音、車站報站和提醒乘客盡快乘車的聲音，夾雜著手機彼端媽媽一個勁兒的問候聲，是我第一次獨自旅行記憶中的全部聲音。

旅途，沒有意外，沒有翻山越嶺，沒有極度寒熱。可是，在媽媽那里，我卻成了獨自面對九九八十一難的唐僧，需要千般注意，萬般小心。

大學，我選在離家很遠的北京讀書，擺脫了媽媽的控制。一個人坐過十幾個小時的火車硬座，坐過深夜的長途大巴車，坐過兩個小時的動車，坐過一小時的飛機——我把每種交通方式都獨自體驗了個遍。曾經在晃悠悠的火車上端著泡面把湯喝干凈，也曾經因為飛機延誤在機場吃了兩份飛機餐。一個人，向往遠方，無所畏懼。

只是媽媽不行。獨立對我而言，是輕而易舉的事情，而在她那里，卻難以抽離。她總在給我打電話，我們前一秒在車站告別，下一秒她就要給我打電話，詢問我的情況。

常常覺得很煩。

大學這幾年里，粗心大意的我，丟過三次手機。

在跟同學去西安旅行返校的時候，我第一次丟手機。借了同學的手機給自己的手機打電話，聽到“您撥打的用戶已關機”的提示音時，我還不死心。趕上到點出發的火車后，又拿著旁邊同學的手機，動之以情、曉之以理地給對方發短信，希望對方可以被我打動，還我手機。那一段非常忙碌的返程路，我忘了給媽媽回電話報平安。

第二次，是深夜北京站的11點半。候車廳里的我前一秒還在跟朋友聊天，后一秒就到處找不到手機。我上火車后打報警電話110。接線員了解了一下情況，讓我打火車站派出所的電話。派出所的人說：“報案可以，你要過來做下筆錄。”已經啟程離開的我，只好作罷。忙完后，我看看表，早已深夜1點多。“這么晚了，就不給媽媽打電話了吧，明天再說。”我這樣想著，睡了過去。

第三次，我在蘇州旅游。那天下著小雨，我剛從蘇州博物館出來，發現口袋里的手機不見了。去公用電話亭撥打自己的手機號碼，聽筒里再次傳來熟悉的關機提示音。我尷尬一笑，認了栽。不怪任何人任何事，只怪自己不長記性，丟三落四。手機丟了，我并不著急，甚至還跑去吃豆花，并慶幸手機買的是便宜的，丟了就丟了吧。

吃豆花之前，我借手機給媽媽打了電話。媽媽在掛電話的時候，喊了一聲我的乳名，對我說：“請你務必平安。”

煙雨彌漫中，我突然記起來，這些年，聽到“您撥打的用戶已關機”的人，除了丟手機的我，還有媽媽——那個覺得我從來長不大的人，那個在我嫌棄她給我打電話太多，生氣地對她說不要再打后，轉而小心翼翼地發短信來問候我平安的媽媽。

可是，每一次丟了手機的我，第一時間都只是在想應該怎么找回手機，而忘了那個掛念我的人，在經歷著怎樣的擔憂和驚嚇。

愛一旦接受得太理所當然，就忘了該如何給出回應。

爸爸告訴我，媽媽在聽到我手機關機的提示音后，在客廳里一圈圈地轉，整夜睡不著，第二天一早就拉著爸爸要去北京找我。爸爸說：“我們年紀已大，心愿無它，只要你平安。”

媽媽對我理所當然、不計回報的愛，原來，只要我一個“平安”的回應。

18歲的我曾經不懂，可是再一再二之后的第三次，我終于可以跟她的愛和平相處，并想用同樣熱忱真切的心告訴她：也請您務必平安。