家在“三線”

曹福成

三十二年前，隨著國(guó)家戰(zhàn)略重點(diǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)移，軍工廠的軍品訂貨銳減，瀕臨“無(wú)米之炊”軍工企業(yè)軍品生產(chǎn)難以為繼，深山溝壑中的“小三線”軍工廠處境就更雪上加霜。工廠為尋覓生產(chǎn)任務(wù)急得像熱鍋上螞蟻，駐廠軍代表也外出幫工廠“找米下鍋”。一天，外出數(shù)日歸來(lái)的軍代室領(lǐng)導(dǎo)，匆匆找到在該軍代室當(dāng)軍代表的我，說(shuō)起總部要搞彈藥維修，任務(wù)能供這個(gè)工廠干幾年。但總部有關(guān)單位提了個(gè)小小條件，讓派個(gè)對(duì)機(jī)關(guān)工作和軍代表業(yè)務(wù)都熟悉的同志到他們那里幫忙搞軍品任務(wù)計(jì)劃和調(diào)撥。談到這兒，抬頭望望我接著說(shuō)：“我們考慮這個(gè)任務(wù)派你去比較合適。這幫忙時(shí)間可能還比較長(zhǎng)”。此時(shí)正值我要調(diào)上級(jí)機(jī)關(guān)的關(guān)頭，自然不愿答應(yīng)。看到我嘬著牙花面露難色的樣子，該領(lǐng)導(dǎo)加重的語(yǔ)氣中帶著幾分懇求：“沒(méi)法子呀，你看，‘三線’工廠沒(méi)軍品任務(wù)，民品又搞不成功，工人沒(méi)錢(qián)發(fā)工資，軍代表也不好待，為了工廠這幾千職工，你就做出點(diǎn)犧牲吧！”

話說(shuō)到這個(gè)地步，縱有再多的困難和為我自己上調(diào)機(jī)關(guān)而打退堂鼓的念頭，我也講不出口了。就這樣，家放在淶源深山工廠，我去總部軍械部門(mén)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幫忙生涯。

夫妻分居兩地的我大約兩個(gè)月回一次家，回家時(shí)需在傍晚乘坐京原線上的慢車(chē)。這趟行駛在深山中的“老牛車(chē)”要經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)、十幾次小站的停車(chē)，約晚間12點(diǎn)才到達(dá)距工廠十幾里山路的淶源王安鎮(zhèn)小站，從這里再轉(zhuǎn)乘工廠的接站班車(chē)返回家中。當(dāng)班車(chē)顛簸在逶迤蜿蜒的山澗小路上，疲憊的我不時(shí)向窗外眺望。車(chē)外既熟悉又陌生的群山峰巒起伏，蜿蜒連綿，爭(zhēng)雄似的一座比一座高。隨著車(chē)的行進(jìn)，視野中兩側(cè)的群山便開(kāi)始模糊，那片片巨大的黑影伸向朦朧的遠(yuǎn)處。穿過(guò)多條溝壑之后，班車(chē)到達(dá)目的地。

就這樣，我周而復(fù)始的打發(fā)著時(shí)光。工廠由于源源不斷得到修理任務(wù)又延續(xù)著生機(jī)。

三年后的一個(gè)夜晚，我又乘坐班車(chē)返廠時(shí)，妻子照例迎我回家。進(jìn)屋后猛然見(jiàn)到床上睡著一個(gè)小女駭，我愕然，問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”妻子嘬嚅道：“我收養(yǎng)的。上月有人送來(lái)工廠一個(gè)女?huà)胝f(shuō)是超生找收養(yǎng)人家，問(wèn)了半天沒(méi)人收留。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)咱家結(jié)婚幾年沒(méi)孩子就送到這兒來(lái)了。我本來(lái)沒(méi)收養(yǎng)孩子的想法，可看到小紙箱里這個(gè)出生才十來(lái)天的女?huà)耄质萑酰纸惶鞗](méi)吃東西，一副奄奄一息的樣子，我心一軟就收下了。”

“收養(yǎng)孩子，這么大的事也沒(méi)商量，你就做主了？！”唐突之中一下轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，我?guī)е鴰追植豢臁！昂湍懵?lián)系不上，再說(shuō)，突然遇到，也來(lái)不及商量。”妻子聲音很小地做著解釋?zhuān)@然是怕我責(zé)怪她。

看看這瘦弱的孩子，聯(lián)想自己多年兩地分居生活，我心里像打翻的“五味瓶”，甜酸苦辣，也不知道是啥滋味。雖說(shuō)結(jié)婚五年沒(méi)孩子，但對(duì)于收養(yǎng)孩子我卻沒(méi)任何思想準(zhǔn)備。這時(shí)孩子哭了，妻子趕忙拿起奶瓶。在短短幾分鐘的激烈思想斗爭(zhēng)后，我內(nèi)心忽然做出重大決定：接受這個(gè)孩子，權(quán)當(dāng)救條性命吧。

深山的夜晚靜得出奇，除了偶爾傳來(lái)幾聲犬吠外，沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。

“給孩子起個(gè)名字吧”。妻子話語(yǔ)中略帶幾分乞求。

我睡意全無(wú)，翻起了字典。女孩叫蕾蕾吧，蕾即開(kāi)的小花之意。起名意味著我的理解，妻子心中踏實(shí)多了。

可天不作美。幾個(gè)月之后，發(fā)育很慢的孩子經(jīng)送醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有先天性疾病。孩子學(xué)說(shuō)話也顯出智力偏弱，想“喝水”時(shí)喊“喝亨”；門(mén)鈴的響聲“叮當(dāng)”到了她嘴里變成“別昂”。來(lái)家看我的軍代室領(lǐng)導(dǎo)勸我說(shuō)：“把這個(gè)孩子送福利院吧，要不將是你一輩子的拖累。送吧，沒(méi)你的錯(cuò)。”盡管室領(lǐng)導(dǎo)的話不無(wú)道理，但若真的把這已發(fā)現(xiàn)殘疾的孩子送人，這無(wú)辜的孩子命運(yùn)將是什么？我在矛盾的交織的心情中過(guò)了許多時(shí)日，五湖四海的人間親情和社會(huì)責(zé)任感愈發(fā)在我的胸中升騰。拖累就拖累吧，我和妻子終于沒(méi)將孩子送人。

一年后一個(gè)嚴(yán)冬的早晨，才學(xué)會(huì)走路的孩子隨媽媽到車(chē)站接我，一見(jiàn)面，孩子邁著還不穩(wěn)的步子走過(guò)來(lái)抱著我的腿，親昵地喊著“爸爸”，望著孩子凍得通紅的小臉和小手，我鼻子一酸，眼淚止不住掉了下來(lái)。我暗下決心，無(wú)論遇到多大困難，我也要把她撫養(yǎng)好，呵護(hù)好。

又三年之后，那家軍工廠終于在企業(yè)搬遷的大潮中遷出山溝進(jìn)了城市。我家也搬離了那緊傍山腳的兩間平房宿舍。隨著“三線”建設(shè)成為我國(guó)國(guó)防建設(shè)的歷史，我家的“三線”生涯也成了我人生經(jīng)歷中的“史話”，但這段刻骨銘心的歷史卻永遠(yuǎn)印在了我的記憶中。