“饅頭”事件

馬斗全

那是1964年，我們初二年級時，學校發生過一起“饅頭”事件。我是被重點批判的對象，所以記憶猶新。

雖說三年饑荒已過去，但糧食依然匱乏，人們還是吃不飽。同學們因腹饑，自然特別關注食堂的饅頭。這時，我們發現學生的饅頭比教工的明顯小了些，于是我們班生活委員代表同學們向食堂提出意見。食堂負責人解釋說，都是一樣的標準，只是教工的饅頭面多揉了幾下，所以看起來稍大點，其實分量都一樣。于是學生會主席和幾位學生代表，去食堂稱饅頭。稱的結果，是教工的饅頭超過了標準而學生的不夠。學校領導對此大為惱火，將此事定為“食堂事件”（同學們習慣稱為“饅頭”事件），并與階級斗爭聯系起來，說這分明是對領導學校的黨不滿。于是，全校停課，進行批判，我受到了最嚴厲的批判。其他班有些同學不明就里，還以為是我帶頭稱的饅頭，其實我是代人受“過”。

我當時是校學生會副主席，我們班同學稱饅頭稱出不公平后，要我表態并向學校領導說明。我尚未來得及同學生會主席商議如何向學校說明，學校的批判就開始了。第一步是召開全校共青團員會，先在團員中傳達、動員。我很不以為然，覺得不應該如此對待提意見的同學，更不應該扯到階級斗爭上去。于是，我在下面發牢騷表示不滿，旁邊的一位同學立即起立舉手報告，把我表示反對的話報告給臺上的負責人。我因此被列為批判對象。隨后的批判中，我不肯批判稱饅頭的同學，并堅持說不應該使學生的饅頭不夠分量，更不應該把這事說成階級斗爭。于是，我便成了重點批判對象。最后幾次會，就著重批判我一個人了。一個此前希望學生的饅頭夠分量的同學，批判發言時，說我“胡說八道”。

批判我的時候，連我的其他“錯誤”也一并批判。有同學檢舉說，我早操長跑時說肚子餓了還跑這么遠。我可能真說過那話，因為檢舉我的同學是不會憑空編造的。有幾次早操時間的長跑，要沿公路跑十多里，我確實腹饑力盡，有些跑不動了。其實那時肚子餓或餓肚子，是常事，大家都有體驗，只是不許說出來而已。

我們的班主任陳老師，是位很好的人。一天晚上，他將我叫到房間，小聲勸慰我，給我談了“反右”的事，要我別再堅持什么對與不對，低頭認個錯算了，免得招來終身的災難。我很感激陳老師，但并沒有聽他的話。隨后，校長親自找我談話，我還是不肯認錯。談到后來，我說：看來我們兩人意見難以統一，建議把事情經過反映給報社，在報紙上展開討論，看究竟應該怎樣。這下激怒了校長，我第一次看到平時和藹可親的校長發火的樣子。沉默了好一會兒，談話無果而終。事情也不能一直僵持下去，那事隨即就不了了之了。停課一周后，復又開課。實在的結果是學生的饅頭較前稍大了些。

校長與我大哥是熟人，事后對大哥談起批判我的事，表示抱歉，說當時不該那樣對待我?，F在想來，如果當時不是因為肚子餓，師生間哪會發生“稱饅頭”的事呢？加上當時正強調“千萬不要忘記階級斗爭”“階級斗爭一抓就靈”，學校領導就自然想到了“階級斗爭”。平心而論，除了“饅頭”事件，校長在其他方面對我一直很好，所以我并沒有埋怨他，只怨那時糧食匱乏大家都不夠吃，所以兩人關系依舊很好。

后來“文革”開始，不上課了，亂糟糟的，我就回家種地了。同學們斗校長的時候，有人捎話要我回校參加批斗會，我沒有去。聽說批斗時，“饅頭”事件被列為校長的一條“罪狀”，我心里真不知是什么滋味。

多年后，我被分配到其他單位上班后，曾同幾位老同學去那所中學看老校長，其中有當年帶頭稱饅頭的那個同學。老校長見到我們幾個二十來年前的學生，非常高興。我們談了很久，談到當年的許多往事，只是誰也沒提“饅頭”事件。

【原載《今晚報》】