觀照經典持續思考

李繼凱

從“五四”時期開始至今，“棄醫從文”的魯迅和被不斷言說的“魯迅”業已合成一種引人注目的文化現象。這便是具有強大生命力且內涵豐富的“魯迅文化現象”。上世紀八十年代初，閻晶明在讀研究生時就進入了魯迅研究的行列，此后路漫漫依舊尋尋覓覓，思紛紛仍然上下求索，觀照經典，延宕至今，對魯迅且讀且研始終“不離不棄”，那種內心的關切和細密的思考滲透到《魯迅還在》的字里行間，讀之似可觸到其文脈的律動和文字的溫度。可以說，“魯迅”成了閻晶明最持久、最深入的研究對象，“魯迅”也已成了他思考評說諸多文化、文藝、文學現象的重要資源和參照。

在信息爆炸時代，魯迅依然是網絡上的“活的存在”，魯迅的“存在感”非常突出，筆者從某學術論文統計看到，近十年來每年發表的關于魯迅的文章都在一千篇以上，年均則達到了一千二百余篇，由此足可顯示學術界近些年來對魯迅持續的關注和熱情。盡管同時對魯迅的圍攻和詆毀也不絕如縷，但都無礙魯迅的“還在”和“還火”，更無法撼動魯迅作為經典作家的重要地位。無論在魯迅的生前身后，都有眾多有心人在關注他，并悉心探究其人生和作品的方方面面。

閻晶明新著《魯迅還在》是他近十年來涉論魯迅的文章結集，內中包含著他作為真誠的讀者和認真的學者的全部熱情及部分思考。他在該書“代序”中較為詳細地陳述了自己閱讀魯迅的“心史”，表明一種來自切實閱讀和感受所形成的“魯迅觀”，其間貫穿著他的一系列相關思考及觀點，也為全書內容及表達方式定下了基調。在他看來，魯迅就是中國文化和中國精神的“人力車夫”，“愈走愈高大”，因為“他以甘愿蠟炬成灰的品格和默默付出的毅力，為民族性格的鑄造奉獻出自己的一切”。由此認定，“真正的經典不會被撼動”，“魯迅思想的魅力在于其強大的現實性”，“魯迅思想活在人間”。他還認為：“魯迅是鮮活生動的，活的魯迅需要后人盡可能生動地表達出來。”該書共收入二十三篇文章，論及魯迅思想、人生、創作及演講等眾多或大或小的話題。其中有宏觀考察，闡述魯迅的思想品格和文學風貌，更多的則是微觀分析，述論能夠折射魯迅生命觀的諸多生活細節。包括一些少有人關注的魯迅吸煙、生病、居所等。舉凡與魯迅相關的這些話題本身就呈現著本書作者所關注的深層問題和人生焦點，如“暗夜里的思想者”“魯迅的吸煙史”“魯迅如何‘記念故亡者”“魯迅的城市居住史”“魯迅與酒”“魯迅筆下的鳥獸昆蟲”“魯迅的疾病史”“魯迅小說中的孤獨精神”“魯迅為什么不寫故宮”等等，都很能體現出作者獨到的觀察視角，內蘊著獨特的感悟、獨立的思考及獨到的觀點，力求材料豐富且多取自原著，尤多見微知著，且能娓娓道來，聯系過去、現在和未來，具體展開的分析大都能夠切中肯綮，逼近人生深切、細微的層面，努力彰顯和呈現著真實的活生生的魯迅，既不神圣化魯迅，更不妖魔化魯迅。由此在“接受學”意義上呈現出一位“還在”的“當代魯迅”。盡管他在全書中沒有特別留意哲學層面的思辨，討論魯迅是否是“存在主義者”以及此在、彼在、遠在、近在、情在、緣在之類的玄虛概念，但他確實在深切地關注和追問著“現在”“將在”的魯迅是否“還在”“仍在”，并且通過可信的日常事實、豐富的文獻史實以及體察入微的細致分析，生動有力地一再說明了魯迅的“還在”以及“仍在”的方式，其中也多見對魯迅生活細節的凝思和反思。諸如魯迅對黑夜的獨特感受——只有夜還算是誠實的；魯迅吸煙其實也會顧及別人對“煙霧”的反應；魯迅文章里滿眼可見以禽獸“斥人”和“師法”昆蟲的文字；魯迅文字中很少見到“故宮”的蹤跡原本和他反皇權的思想有關。像這樣的發現和揭示以及真切入骨的表述，在該書中比比皆是，既能增人感，亦能啟人思。閻晶明曾撰文評說他人著述，主張應充滿真誠地讀解作家人生及作品文本，不能“以偏愛式的態度去臧否人物，一味呵護，一味辯護，說真話，講道理，重事實，求真相，不避歷史的復雜糾葛，但不做定論式的評價。這是非常難得的一種寫作態度和方法”（《“飛蛾撲火”者的精神磨礪——讀李向東、王增如（丁玲傳）》，載《中國現代文學研究叢刊》二0一五年十一期）。在很大程度上，《魯迅還在》一書也踐行了這樣的寫作態度和方法，致力于“人化”魯迅而非“神化”魯迅，這種努力不僅體現出實事求是的學術意識，而且也體現出強烈的“活在人間”的傳播意識。

目前在魯迅研究界推崇的多是“學院派”的長篇大論，尤其是注釋多于本文的考據式文章多被認為是足見實力和功夫的上乘力作。其實，探究魯迅和言說魯迅的方式原本可以多樣，魯迅本人表達對世事人生、文史科學的看法就采取了多種多樣的方式，有典雅論文，有學術專著，有文獻匯編，但他采用最多的恰恰是隨感雜文的方式。閻晶明長期從事當代文學評論，與作家們交流很多且經常撰寫評論文章。在他潛心閱讀、研究魯迅的時候，格外留意將源自閱讀的真情實感隨時訴諸評論文字，這也是他最拿手、最擅長的表述方式。而讀寫的體察細微，述論的行云流水，將學術性、感受性以及可讀性緊密結合，進而也形成了自己迥異于高頭講章的魯研文體樣式。僅從該書諸多篇章的“正題”篇名而言，無論是借用還是自創，都可以看出那種用心甚深、用語精到的“文心雕龍”之美：用《“起然煙卷覺新涼”》為題來再現魯迅吸煙的情景，用《“故人云散盡，余亦等輕塵”》來形容魯迅懷念故人故去的悲傷，用《“把酒論當世，先生小酒人”》來趣談魯迅的飲酒，用《“病還不肯離開我”》來表達魯迅纏綿病榻的無奈，用《何處可以安然居住》來述說魯迅在城市間的漂泊，用《一段情誼引發的歧義紛呈》來縷述魯迅與藤野先生結緣引發的歧見，用《一次閃訪引發的輿論風暴》來評析魯迅對蕭伯納訪華及相關報道的態度，用《或可以斥人，或值得師法》來介紹魯迅筆下鳥獸昆蟲的獨特作用，用《改變命運的序言》來評說魯迅為“二蕭”小說作序的舉薦行為，用《歷史塵埃里折射夢想紋路》來概括北岡正子論魯迅的特點及貢獻，等等，不僅生動形象，而且很能見出一種令人羨慕的“駕輕就熟”和“吐納自如”的功夫。他的許多文章有個共同特點，就是有感而發，惜墨如金，無論選題大小，都盡快進入主題，簡潔明了，同時也力求措辭精微準確、意味深長，不尚偏激，且能留有余地，勉力獲得從容的筆致及境界。

（《魯迅還在》，閻晶明著，江蘇鳳凰文藝出版社二0一七年版）endprint