當(dāng)書單“泛濫”之后

宗 城/文 李欣榮/評(píng)

書單年年有，新媒體時(shí)代特別多。如今，一個(gè)讀者收藏的書單比讀過的書多，已是司空見慣。中國新聞出版研究院數(shù)據(jù)顯示，2016年，中國人人均閱讀圖書為7.86本。過去兩年，這個(gè)數(shù)值不會(huì)有大變化，但中國人人均收藏的書單，可能就遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)值了。

書單市場(chǎng)巨大。筆者在運(yùn)營出版社公眾號(hào)時(shí)對(duì)此感觸尤深。但凡是發(fā)布書單的日期，公眾號(hào)的數(shù)據(jù)都會(huì)比較好看，后臺(tái)每天也會(huì)有讀者主動(dòng)催促，希望出版社和編輯多推薦圖書。于出版社而言，書單反而成為一個(gè)推銷新書、增強(qiáng)曝光度的平臺(tái)，但是這些新書的成色幾何，更多靠的是出版社自己的判斷力，很少會(huì)有書單組織者額外設(shè)置匿名評(píng)審會(huì)。所以，書單雖然多，可濫竽充數(shù)、敷衍了事的卻不少。

發(fā)布書單的初衷本是推薦好書、鼓勵(lì)閱讀，但隨著“書單經(jīng)濟(jì)”的崛起，書單正慢慢變得不靠譜起來，成為跑關(guān)系、軟廣告的重災(zāi)區(qū)。即便是由專業(yè)出版社、媒體推薦的書單，因?yàn)閮?nèi)部的人情因素，有時(shí)候也會(huì)鉆進(jìn)一些名不副實(shí)的作品，在劃分名次的書單里尤其如此。

但很快，書單文化便迎合了讀者的取巧心理。相當(dāng)一部分人看重的是書的裝飾作用、書的觀點(diǎn)，他們想在最短的時(shí)間內(nèi)知道一本書講了什么、有什么意義。書籍被視為一種攝取別人干貨和觀點(diǎn)的工具，而書單，顯然就成為按圖索驥的便捷手段。

于是，書單的流行成為一種必然。在稍縱即逝的現(xiàn)代人生活中，騰出一周時(shí)間細(xì)讀文本顯得過于奢侈。尤其是上班族，總希望在最短的時(shí)間內(nèi)挑選出最符合自己期待的圖書，并提煉出這本書最精煉的觀點(diǎn)，這樣一眼掃過去，就顯得自己讀過了，然后便可以在豆瓣標(biāo)記讀書、轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，到年末，再曬一曬自己的閱讀記錄，收獲一種心安理得的參與感。

其實(shí)大部分書并不能讓人學(xué)到新知識(shí)，只是用一種新鮮的語言模式“新瓶裝舊酒”。很多時(shí)候，閱讀的樂趣不在于顛覆三觀，而是沉浸在作者獨(dú)特的敘述語言之中。換句話說，重要的不是閱讀的結(jié)果，而是閱讀的過程。例如林奕含的代表作《房思琪的初戀樂園》，這本書的觀點(diǎn)并不新，無論是對(duì)性侵的看法，還是對(duì)“話語即權(quán)力”的探討，在納博科夫乃至更早的作家的筆下，都已經(jīng)被詮釋過了。但林奕含用自己獨(dú)特的口吻，將這一舊話題又重新提煉出來，市場(chǎng)的反映則證明，這本書的語言十分成功。

書單的流行，還有一點(diǎn)在于滿足了大量國人的格調(diào)追求。保羅·福塞爾在《格調(diào)》一書中提出這么一個(gè)觀點(diǎn)：在社會(huì)上，底層試圖裝扮為中層，中層試圖裝扮為上層，上層試圖裝扮成頂層，頂層身處食物鏈頂端，卻不愿被關(guān)注，于是扮作底層。而區(qū)分底層、中層、上層和頂層的重要標(biāo)志就是格調(diào)，也可理解為“品味”二字。那怎么突顯出自己階層較高又富有品味呢？《格調(diào)》援引法國后現(xiàn)代大師羅蘭·巴特的一段話作為注解，那是在羅蘭·巴特談到自己所希望的理想生活時(shí)說：“有點(diǎn)錢，不要太多；有點(diǎn)權(quán)力，也不要太多；但要有大量的閑暇。”對(duì)面的記者問他：“那你渴望得到的大量閑暇用來做什么呢？”他說：“讀書，寫作，和朋友們交往，喝酒（當(dāng)然是葡萄酒），聽音樂，旅行等等。”

即便功利一點(diǎn)來說，如果只是想要修煉出讀書人的格調(diào)，光靠書單也是不成的。曹文軒說的話在理：“讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫‘氣質(zhì)’的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾恚?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你會(huì)覺得這些先生真是很有神采。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略‘書卷氣’的迷人之處。”

比起書單，還有另一種不常被人提起的方式，雖然不顯山不露水，卻是一個(gè)效果不錯(cuò)的法子，那就是欣賞作家在自己的作品中重點(diǎn)引用的書目。作品的引用、注釋和參考文獻(xiàn)，有時(shí)候也是隱藏的“書市”。因?yàn)椋髌肥亲髡叩拿樱P(guān)乎作者的面子和里子，當(dāng)一位嚴(yán)肅的作者認(rèn)真對(duì)待自己的作品時(shí)，他的引用、注釋和參考文獻(xiàn)，其實(shí)都是鑄就作品的一部分。尤其是經(jīng)過編輯、同行、出版社層層把關(guān)的作品，對(duì)引用、注釋和參考文獻(xiàn)更是講究。

只是，把書當(dāng)作擺設(shè)的人，也就很難留意這些引用、注釋和參考文獻(xiàn)了。

（選自光明網(wǎng)·文藝評(píng)論頻道，2018年7月6日）

【解 讀】

書單已經(jīng)不是新鮮物，“年年有”寫出了它的普通、普遍、普及，但“特別多”卻是新媒體時(shí)代書單的特殊現(xiàn)象。作者敏銳地覺察到了這一點(diǎn)，卻并沒有列舉書單的具體數(shù)目或者繁多的發(fā)布者，因?yàn)檫@沒法完備地統(tǒng)計(jì)；而是巧妙地將中國人人均收藏的書單數(shù)和圖書數(shù)相比較，給人以直觀的印象。為什么說這種方式巧妙呢？因?yàn)闀鴨魏蛨D書本身并無可比較之處，但人均圖書閱讀量是長(zhǎng)年刺痛國人神經(jīng)、傷害民族自尊心的一個(gè)文化指標(biāo)，有奪人眼球之效。作者創(chuàng)新性地將兩者聯(lián)系起來，就挖掘出了一個(gè)吊詭的閱讀現(xiàn)象：讀者更多的是收藏書單，或者說閱讀書單，而不是閱讀圖書。

導(dǎo)致這種情形產(chǎn)生的緣由是什么呢？作者先從書單市場(chǎng)、書單經(jīng)濟(jì)和書單文化三個(gè)角度來論述，論述對(duì)象由表及里、由實(shí)入虛，論述范圍由狹到廣，論述程度由淺入深：

作者通過自己運(yùn)營出版社公眾號(hào)的親身經(jīng)歷，從讀者和出版社兩方面對(duì)書單的需求正面論述書單市場(chǎng)巨大，但也從反面談到了書單的公正性不足，有不少濫竽充數(shù)、敷衍了事。再論述“書單經(jīng)濟(jì)”使書單的發(fā)布與其初衷背道而馳，作者所例舉的種種“不靠譜”現(xiàn)象，是對(duì)上節(jié)書單公正性不足的擴(kuò)展。又指出書單文化迎合讀者取巧心理，讓人能按圖索驥，在最短的時(shí)間獲取著述者的觀點(diǎn)。

其實(shí)這部分也為我們指出了書單流行的外部原因。接著作者便通過分析讀者的閱讀動(dòng)機(jī)，探尋書單流行的內(nèi)部原因，這也是文章論述的主體部分。

如果說“取巧”二字含有批評(píng)意味的話，此處作者卻對(duì)讀者的閱讀行為抱有理解：節(jié)奏快、細(xì)讀時(shí)間少，借助書單可以在最短時(shí)間挑出最想讀的書，獲得最精煉的觀點(diǎn)。但理解并不代表作者贊同這樣的閱讀方式，他以林奕含的代表作為例，論述了大多數(shù)的閱讀并非獲得新的觀點(diǎn)，而是體驗(yàn)獨(dú)特的敘述語言。很顯然，書單閱讀與此背離。通過這種閱讀“獲得參與感”，這是作者分析的第一種閱讀動(dòng)機(jī)。

格調(diào)追求是作者分析的另一種也是更深層的閱讀動(dòng)機(jī)。他先援引《格調(diào)》一書中保羅·福賽爾的觀點(diǎn)，論述了人們有格調(diào)追求的普遍心理，以羅蘭·巴特的一段話說明讀書是表現(xiàn)格調(diào)的一種方式。然后借助曹文軒關(guān)于閱讀涵養(yǎng)氣質(zhì)的一大段話，從反面論述了書單閱讀修煉不出讀書人的格調(diào)。

既然書單閱讀無法讓人有獨(dú)特的體驗(yàn)并獲得想要追求的格調(diào)，那么這樣的閱讀就是無效的。有效的閱讀方式是怎樣的呢？作者在文章的結(jié)尾介紹了一種有效的閱讀方式——隨著作品中的引用、注釋和參考文獻(xiàn)去閱讀；最后又順勢(shì)一擊，諷刺了書單閱讀者只是把書當(dāng)作擺設(shè)而已，他們并不關(guān)注作品的內(nèi)容，隱約透露出作者對(duì)書單閱讀現(xiàn)狀的憂慮和喟嘆。

總之，面對(duì)一種文化現(xiàn)象，作者不僅敏銳地尋找到了論述的切入方式，更是由外而內(nèi)層層剝筍、挖掘出書單閱讀的本質(zhì)，論述周密，條理清晰，引用和例證不僅有良好的論證效果，也有很強(qiáng)的說服力。文章告訴了我們真正有效的閱讀方式，也促使我們反思自己的日常閱讀。