“中國天眼”之父病逝南仁東：拒絕平庸

“中國天眼”首席科學家兼總工程師、中國科學院國家天文臺研究員南仁東因罹患肺癌、病情惡化搶救無效于9月15日夜間逝世，享年72歲。國家天文臺16日發布訃告稱，遵其遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。南仁東是被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的發起者及奠基人。自1994年起，他一直負責工程的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計，編訂了科學目標，指導了各項關鍵技術的研究及試驗。“中國天眼”工程核心團隊的成員，大部分是南仁東的學生。據了解，2016年9月“中國天眼”落成啟用前，南仁東已罹患肺癌，并在手術中傷及聲帶。他患病后依然帶病堅持工作，盡管身體不適合舟車勞頓，仍從北京飛赴貴州，親眼見證了自己耗費22年心血的大科學工程落成。國家天文臺有關人士表示，目前正值望遠鏡調試和試運行的關鍵時期，南仁東研究員此時逝世，是“中國天眼”的一大損失，也是中國天文界的—大損失。

得知南仁東逝世，他的昔日同事有的表示，南老師對事業的執著常人無法想象，為后人留下了豐碩成果；有的表示，南老師患病后仍不忘科研事業，從骨子里進發出的激情折射出他常掛在嘴邊的“拒絕平庸”。貴州省黔南布依族苗族自治州天文局局長張智勇在1994年工程選址時認識了南仁東。他回憶，南老師長期奔波于北京、黔南、平塘等地之間，平塘縣的幾十個候選臺址他都親自去考察。“沒有路，他就拄著拐杖跟大家一起爬山。一身簡樸的工作服，沒有一點架子。”“10年之后，南老師所成之大美‘中國天眼必將舉世皆知。”“中國天眼”副總工程師、國家天文臺射電天文研究部首席科學家李的說，猶記早年與南仁東聊天時，他細細解釋望遠鏡之美，其眼神深邃自信。“中國天眼”坐落于貴州省，是我國具有自主知識產權，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。

一句話“成就”大國重器

沒有南仁東，就沒有FAST。

2016年9月25日，祖國西南，苗嶺深處，“天眼”睜眼，中國又添一件大國重器，傲視太空，深探蒼穹……1993年，在日本東京召開的國際無線電科學聯盟大會上，科學家希望在全球電波環境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠鏡”。時任中國科學院北京天文臺副臺長的南仁東一把推開吳盛殷的門（吳盛殷代表中國參會），說了句：“咱們也建一個吧。”那時候的南仁東才回國三年，已經在國際天文專業領域里小有聲名。這之前，他還在日本國立天文臺當客座教授，一天的薪水相當于國內一年。北京天文臺需要他，他就回來了。

于是從1994年始，南仁東主持建設國家重大科技基礎設施項目——500米口徑球面射電望遠鏡FAST。人們習慣稱它為“中國天眼”。“天眼”能夠接收到137億光年以外的電磁信號，觀測范圍可達宇宙邊緣。借助這只“天眼”，科學家可以窺探星際之間互動的信息，觀測暗物質，測定黑洞質量，甚至搜尋可能存在的星外文明。眾多獨門絕技讓其成為世界射電望遠鏡中的佼佼者。

從1994年到2006年世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。尋找一個又圓叉大的“坑”，是建造前提。南仁東帶人走進貴州山區，看了好幾百個“坑”。直到有一天，踏上大窩凼。這是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。南仁東站在窩凼中間，興奮地說：“這里好圓。”村民至今還記得，南仁東追著當地人較真發問的樣子——“下雨了會不會有落石滾下來？”“這里天氣到底怎么樣？”

選好地址，南仁東正式提出了利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。但他知道，這種大工程的立項非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團隊。初期勘探結束后，大多數人都回到了原先的工作，只有南仁東滿中國跑，尋求合作單位。天文臺沒錢，他出差就坐火車，從南到北，又從東到西。他的立項申請書上最后出現了二十多個合作單位，大概有3厘米厚。他還設法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”經歷了最艱難的十多年，FAST項目逐漸有了名氣。師出無名，南仁東還想要“名分”。2006年，在一次中國科學院院長大會上，他搶著發言，向路甬祥院長“喊話”：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，FAST到底是怎么回事兒，有沒有可能立項？這么多人，二十多個大專院校、科研院所。”“秘書長，給個小名分。但啟動立項進程之前，必須有國際評審會。”路院長指示。“第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”“計劃局，那就給他們點錢。”路院長笑答。

二十年“鑄天鏡”

2006年，立項建議書終于提交。在最后的國際評審中，南仁東用英文發言，提前把整篇稿子背下來。評審最后國際專家開玩笑：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白。”2007年，國家批復FAST立項。2011年3月，村民搬遷完畢，FAST工程正式動工建設。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

項目啟動，南仁東成為首席科學家之后變得尤其忙碌。他參與到FAST設計的每個環節中，參加每一次會議。成員在做決定前都要聽他的意見。關鍵技術無先例可循、關鍵材料急需攻關、核心技術遭遇封鎖……從預研到建成的22年時間里，南仁東帶領老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實現了由跟蹤模仿到集成創新的跨越。“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。”南仁東說。“人總得有個面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個事。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負點責任。”

2016年9月，南仁東重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹經歷了漫長歲月的“天眼”正式啟用。這項雄偉的工程從此將在此處凝望太空，默默堅守，或許某天，就能接收星外文明發出的第一聲啼鳴……

南仁東其人，或許可以用他的助理姜鵬的一句話來概括：“時代造就了這樣一個人。這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目，就像是為他而生。”

據中國新聞網、央視網、新華社等整理