文/劉永中
“這是一個無法讀書的時代。”一位同事向我抱怨,“回家打開電腦,東點點,西看看;淘寶上購下物,手機上聊聊微信……一下子就到了休息時間,困了,倒頭便睡。訂的報紙雜志,都堆積了一尺多高,從沒翻閱過;計劃讀的書只翻了前面幾頁;要寫的文章還只開了個頭。”
新學期開始時,檢查學生們閱讀任務的完成狀況,學生們向我訴苦:“老師,每天都有做不完的作業;完成了語數外,還有理化生!”
這真是一個無法讀書的時代嗎?
回顧自己三十多年的人生歷程,似乎從未離開過閱讀。讀書,如果真需要一個理由,那就是喜歡。
喜歡讀書,也許和自己小時候性格有些內向有關。別的孩子在一塊跳繩、打野仗、過家家的時候,我喜歡一個人靜靜地坐著看書、寫作業。遺憾的是,那個時候無書可看,家里僅有的書是爸爸用來看日子和時辰的農家歷——一本手掌大的冊子,封面是一幅財神畫像,里面是掛歷,寫著每個日子、時辰的吉兇,譬如什么日子宜嫁娶、出行,什么日子忌安葬、動土等,同時還附著一些天氣常識以及農耕知識。這本書我也照看不誤。農家歷看膩了,偶爾還能發現一兩張舊報紙。那個時候,塑料袋還沒有如今這么鋪天蓋地,農家包糖、包種子,都是用報紙。窗子破了,貼舊報紙;墻花了,也貼一張報紙。這些報紙上密密麻麻的文字,能讓我看上好一陣子。若能看到一兩個有趣的故事,我心里就高興極了。
記得有一次,到親戚家上廁所,看到他們家廁所里用來當廁紙的,是一本《隋唐演義》。我如獲至寶,舍不得撕下來當廁紙,后來還鼓起勇氣向親戚討要。親戚笑著把那本已經撕掉了近一半的書送給了我。
因為喜歡讀書,也理所當然地喜歡寫寫文章,還陸陸續續在報刊上發表了不少文字。要讀多少書、讀哪些書才能寫出好文章來呢?我很少認真思考這個問題。從閱讀到寫作,我認為是水到渠成的事情——水滿了,自然會溢出來;情到濃時,傾瀉下來的就是文字。不過細細想來,關于讀書,我還是有自己的一些經驗和看法。
成年人要工作、打理家庭;學生們要學習,尤其是在應試教育的壓力下,學生們都很苦,各類考試、競賽占用了大多數的時間,似乎都沒有時間讀書。但是,不想讀書的人,永遠能為自己的不讀書找到各種頑固的理由,愛讀書的人卻永遠不會說自己沒時間。一個優秀的人,其“業余時間”總是和讀書掛鉤,利用一切可能的時間讀書,吸取養分。
2017年暑假期間,我家二寶出生,大寶也只有2歲多。要照顧兩個小孩,我和妻子每天休息的時間都只有5個小時左右。可就是在換尿布、洗衣服、泡牛奶的空隙里,我仍堅持讀完了朱永新的《致教師》和費孝通的《鄉土中國》,并做了3萬字的讀書筆記、寫了3000字的心得體會。其實,讀書無需分時間和場合,無論書房、教室、辦公室、走廊、躲雨的屋檐下、回家的候車室,都可以拿起一本書。只要閱讀,必有收獲。
清朝的一位大儒龍啟瑞說過:“人雖至促迫之時,亦必有一二刻之閑,可以安坐讀書。”關羽于陣中讀《春秋》;曾國藩打仗之時,亦不輟讀;毛澤東在窯洞中秉燭夜讀——他們在刀槍之下、生死之間讀書,是多么的從容不迫。我們或許達不到這些偉人的高度,但至少可以用讀書填滿生活中的每個空隙。默默讀書、靜靜思考、認真記錄,這是多么純粹和美好!
關于閱讀,現在有一種很流行的說法,叫做“悅讀”,即快樂閱讀。讀書,獲取知識,當然是件非常好的事情。但讀書都是快樂的嗎?譬如你讀到我們中華民族被列強蹂躪的那段悲慘歷史,你能不義憤填膺、悲傷不已?又如,有些經典的書,如四大名著,要真正讀懂,就必須下些“苦功”,反復讀、經常讀。這些書所能給予我們的知識和啟迪,是其他很多書都無法取代的。所以,有些“苦”也不可逃避。

網上流行一個最難讀完的書籍排行榜,《紅樓夢》排第一,《水滸傳》《西游記》《三國演義》等經典都位列其中。當然,這些網絡上的排行榜不一定可信,但這畢竟在某種程度上說明,讀經典作品是很辛苦的。我要求自己班上的同學在初中階段把四大名著至少讀三次;我自己每天也會擠一些時間來讀《紅樓夢》。我班上有個叫尹思嫄的同學,一個暑假都在讀《紅樓夢》。她說還只讀了一半。她把書中自己喜歡的一些精彩句子、段落抄寫下來,字跡雋秀,有厚厚的一大本。這位同學參加了第十二屆中國中學生作文大賽,獲得了全國一等獎和“恒源祥文學之星”提名,并已在報刊上發表文章多篇。
易中天說:“書分兩種,一種是謀生的,一種是謀心的。謀生的書你去看它,可以獲得利益,是‘有用’的;謀心的書是‘無用’的,但可養心。”
大部分人認為,讀書就是給自己“充電”。的確,為了升學和工作,我們必須有目的性地大量讀書,以獲取知識和信息,譬如現在已經納入考試范圍的“四書五經”、四大名著等國學經典,還有各類應用文寫作范本。熟讀這些書,能讓我們的學業成績和工作效率明顯提高。
然而,讀書是一種樂趣,不完全是為“充電”。人不是機器;人有思想,有提高自己的自覺。讀書是自我完善,是提高自己生命質量的途徑,而不是為了維持某種狀態。像我自己,除了讀《班主任之友》《數學發展的世界之橋》《數學那些事兒》等與數學教學相關的書之外,也會讀《詩刊》《散文百家》《動物世界》《博物》等雜志,有時還翻翻報紙,看看邊角新聞。我有很多文章都是在這些“閑”書里找到靈感寫就的。
因此,讀“閑”書沒有什么不好。一個人的閱讀視野越廣闊,獲得智慧與靈感的渠道就會越多。
在這個信息大爆炸的時代,“讀書”一詞的內涵是廣義的,既包括讀傳統的紙質圖書,也應該包括從電腦、手機等載體去獲取知識。但現在的網絡上,充斥著各種各樣的“知識”;各種網站、貼吧、空間里的內容,魚龍混雜,很多是胡編亂造的,如果不善選擇,不僅浪費自己的時間,而且很容易被誤導。
網絡上的各種搜索引擎,給我們獲取知識帶來了極大的便利。老師布置的作文,很多人竟選擇從網絡上復制、粘貼,放棄了自我思考和鍛煉的機會。美國前總統奧巴馬曾給過美國高中畢業生這樣的忠告:“你們所有人都成長在手機、電腦的世界里;你們敲一下鍵盤,就可以找到一條知識、一首歌或一個朋友。但是,有意義的成就、持久的成功,不可能瞬間實現。它們是每日努力的結果,是經年累月大大小小的選擇和積累的結果。”持續地閱讀,就是一個積累的過程。“書籍是全人類的營養品。”讀書滋養生命,給予生命成長必需的養分。那些偉岸的、閃爍永恒智慧光芒的先哲們,都是在讀書中成長起來的。
劉永中:湖南洞口縣文昌學校數學教師,長期擔任班主任。在《湖南教育》《教師》《星星》《散文詩》《初中生》等報刊發表教學論文、文學作品多篇。提倡回歸生命本真的教育,認為閱讀與寫作、運動與健康是初中生的生活重心。指導多位學生在“中國中學生作文大賽”中獲獎、在《初中生》等雜志發表文章20余篇,編輯有40余萬字的班報合集《如果時光會說話》。