怕你永遠停留在昨天

■文/姜以紓

新浪微博/ @姜以紓

夏天養了一條狗，最近在訓練它，經常叫上我一起。我們兩人戴著兩頂大檐帽，在油菜花田，像兩朵行走的巨型蘑菇。道邊有兩排榆樹，樹蔭下是夏天的那條狗，我倆頂著灼灼烈日看向它，竟然沒能分辨出來，到底是我們在訓練它，還是它在訓練我們。

我踩進泥坑里，上半身一歪，頭發里的汗珠順著帽繩流下來，滑過臉上留下一道泥印。

夏天問我：“還行嗎？”

我反問她：“你還行嗎？”

她頓了頓，眼看向前頭，望著蝴蝶翩翩飛舞。

我猜測她在幻想自己能生出鱗翅來，就這么飛啊飛，就能飛走了。

她磨了磨牙齒，發出響動：“回吧。”

夏天是我的朋友，失戀了，男朋友的一切都從她的生活中消失了，只剩下一條狗。她領過來養，給它重新取了個名字，叫“昨天”。狗本來叫“貝利”，突然被改名，以不吃不喝來表達它的不滿，但并沒有什么用，她依然叫它“昨天”，甚至不惜辭職來教它，讓它換個名字，重新做狗。

苦了我，很長一段時間，我的閑暇時間都被她和她的狗占據了。

回到樹蔭下，她色厲內荏地瞧狗一眼，說：“如果你是‘昨天’而不是‘貝利’，我就允許你趴在這里享受。”

我覺得她有些欺狗太甚，勸她：“它叫了三年多‘貝利’，你突然讓它改名為‘昨天’，是你過分了。”

她從渠邊拾起一根枝條，把玩著：“如果它可以改名叫‘昨天’，我就可以跟昨天說再見。”

這是一種給自己找借口的新方式嗎？

“你不如說，你就不想忘掉，干嗎要把你的感情歸屬權交給一條狗？它要是改不了，你就忘不了？你是在為難狗，還是在為難你自己？”

她說：“如果在我這樣的高壓下，貝利依然不愿意接受‘昨天’這個名字，那我又怎么能相信自己真的能忘？時間是庸醫，它也有醫不了的情傷。姜，你不明白，那是我的青春。”

我摳了摳指甲里的泥，盯著從濕土里冒出頭的蚯蚓：“既然那么難過，那干嗎還放手？”

她把枝條扔了，抻抻狗鏈子，揉揉狗嘴罩，回道：“愛能撐一輩子嗎？如果可以堅持，誰又愿意分手呢？那么痛苦，一想到他這個人從此在我的生命中消失了，我連呼吸都痛，痛得好像有什么在吸我的心尖血，戳我的脊梁骨。可我能怎么辦呢？就是有那么多無可奈何啊。我只能強迫自己放棄，而辦法，除了把希望寄托給一條狗，還有什么嗎？嗯？”

我張口結舌了。無論我說出什么，都是站著說話不腰疼，悲痛到不能自已的不是我，我不能感同身受，也自然無法給出切實可行的建議。

到現在，兩個多月了，狗還是叫貝利，不承認自己有“昨天”這個名字，夏天還在堅持，但她已經找到新的工作。除去在職位上發光發亮的時間，她大多跟狗在一起，告訴它：你叫昨天。

幾個朋友都說她擺脫失戀的辦法特別爛，可又沒一個人能想出更好的辦法。不過我們都很一致地認為，失戀了，一定要找一件事做，或者找一個人訴說，你要相信，總有一個什么人或物，可以分走你一半的傷痛。

早上，夏天給我打來電話，問我：“姜，跟我去郊區嗎？陪我訓練‘昨天’。”

“好。”我說。