長沙：你是無意穿堂風

莉莉吳

01

我從未想過，林蕭肅會在這個時候抵達長沙。

雨水最為充沛的清明，大雨傾盆而至，整個城市宛如沉浸在海底。少年踏雨而來，碎發黏貼在額角上，眉眼間盡是一派清朗之氣。在他身后，碗口大的白玉蘭恰巧從樹上墜落，發出鈍重的聲響。

我們出去走走吧。他這樣說道。

兩人去了附近的藥王街。那是一條古色古香的街道，每家店門口都掛著彩繪的玻璃燈籠，遠遠望去，仿若浮浮沉沉的星河。我們懶散地走在街上，偶爾被店家招攬著進去看看，卻只挑揀些最便宜的小玩意兒，然后一起大搖大擺地走出來，心底有一股惡作劇成功的快意。

直到賣花的小女孩扯住了我的衣角，央求道，姐姐，買一朵花吧。

嬌艷欲滴的紅玫瑰，散著濃郁的香，邊緣微微卷起，有雨珠在花心滾動。我素來喜愛這股俗艷之氣，卻無論如何不敢奢求少年贈予我這份愛意。果然，林蕭肅笑著推脫，說：“我們不是那種關系。”

似是淋了一場白花花的暴雨，涼意自心底而起。我從小女孩手里抽取了一支玫瑰，卻在最后攔住了少年拿錢包的手。我說，玫瑰花這種東西，還是自己送給自己的好。

店里傳來若有若無的音樂聲，我抬起頭，在瞥見少年和17歲別無二致的面容時，心臟忽然傳來鈍鈍的疼。好似短短的一瞬間，隱秘在血管中的種子全部發芽，然后拔地而起，繾綣地纏成一團，逼迫我去質詢他的來意，問問他，此次是否為我而來。

清明時節，雨聲似足音，而少年的身形單薄如紙，仿佛一陣風便能吹走。我執拗地站在原地，如同一個傾家蕩產卻孤注一擲的賭徒一般，等待著林蕭肅對我的宣判。而他靜默地望著我，臉色如白玉一般慘白——

“別再自責了，寧霜。”

02

我與林蕭肅自幼一起長大。

可我們不是青梅竹馬——這個詞太曖昧，說出口便有枝枝蔓蔓的情愫——我們只是碰巧生活在同一個大院，又碰巧上了同一所幼兒園、小學與中學而已。像是種在同一個花盆的兩株植物，哪怕本身沒有什么緣分，泥土下的根莖也會漸漸地糾纏在一起。

幼年的林蕭肅不愛說話，哪怕偶爾開口，聲音幾乎低不可聞，因此并不受人喜歡。大院里的孩子階級分明，吵鬧的、有統領力的人是孩子王，剩下的便依照關系親疏來排位。我常在倒數第二名與倒數第三名之間徘徊，而林蕭肅則是雷打不動的倒數第一名。

捉迷藏時，當“鬼”的那個人是他；冒險時，在門口看東西的人是他；“疊羅漢”的時候，他墊在最下面，被壓得滿臉通紅……我常常想，那時候我之所以愿意送給林蕭肅糖果，也許只是出于趨利避害的本能：如果他不再加入我們的游戲的話，那么我就會成為那個被欺負的可憐的家伙。

這份小心機在為我贏得一場平和的童年的同時，也將我牢牢地綁縛在了“好朋友”的位置。山是山，水是水，我卻不是心上人。

升入高中后的林蕭肅，身形挺拔，面容素凈，縱使仍然不愛說話，個性卻如盛夏的一碗白瓷梅子湯，有一股清朗的回響。我常在衛生間聽見女生們提起林蕭肅的名字，她們愛慕他清淡的個性，也愛慕他星子一般的眼睛，而我訥訥地附和著，心底有一個隱秘的角落，開出了細碎的花。

我喜歡林蕭肅，非常非常喜歡。

年少時的那些瑣碎蕪雜，全部變成看不見的鳥雀，落于17歲的夏天。那一年，我代表學校參加市里的書法比賽，卻以最后一名的成績鎩羽而歸。而在這樣難堪的境地中，林蕭肅走到我的面前，往我的手心里放了一顆糖。

糖果是草莓味的驚雷，在驚走鳥雀的同時，也驚醒了我笨拙的青春期。自此，男女有別，而少年是莎翁筆下的十四行詩。

03

可是，我和林蕭肅只是朋友，永遠都只是朋友。

每天下晚自習后，我會和林蕭肅一起回家，兩人并肩走在幽暗的小巷中，聊一些瑣碎的家常：考試，更新的漫畫，花壇里開到艷俗的金雞菊……大部分時間都是我在說話，而少年有一搭沒一搭地應著，側臉在路燈的籠罩下生出一層毛茸茸的光暈。

“你是一把寶劍，卻沒有人可以拔劍出鞘。”一瞬間，腦海里閃過類似的句子，我忽然有些興致闌珊，甚至平白對林蕭肅生出了兩分怨氣：明明我已經把一切都告訴你了，為什么你卻什么都不肯對我說呢？

月朗星稀，幽靜的巷子仿佛一條暗色的綢帶。我們長久地沉默著，直到分別的巷子口，我才聽見林蕭肅低聲的自白：“寧霜，我想報考湖南農業大學。”

“嗯？”

“你要和我一起去嗎？”

自那天起，這句邀請便無數次地出現在我的夢境之中，如同夏日燦爛的焰火。而我一旦將它解讀為“喜歡”的含義，歡喜便調皮地從眼睛里跳出來，心里也開始冒出咕嚕咕嚕的氣泡——

是的，無論你問我多少次，我都想要抵達有你的地方。

這句回答藏匿在雜亂的線條中，變成了數學試卷上解不開的雙曲線難題。我咬著筆頭度過漫長的一天，林蕭肅就坐在我的旁邊，在草稿本上描摹植物的輪廓：紅葉石楠，紫陽花，馬醉木，菖蒲，棣棠……每一種植物的名字都美得像詩，而我注視著它們，總以為我可以和少年抵達同一個未來。

可是，林蕭肅不喜歡我，從始至終，他只把我當做好朋友。

高三上學期的圣誕節，林蕭肅接受了一個女生的告白。我看見他們在小樹林里約會，燈影斑駁，而他們的影子親密地偎依在一起，像是一場無聲的老電影。直到那一刻我才明白，感激與習慣自然是好的，偏偏，它們都不是愛。

愛是荷爾蒙引起的幻覺，愛是求而不得。

可到底是不甘心的。這份不甘心如鯁在喉，驅使我買了去長沙的車票，抵達了林蕭肅心心念念的湖南農業大學。校園里林木蔥郁，筆直的鵝掌楸如同冬日的衛兵，我站在人頭熙攘的廣場，忽然想起電影《春光乍泄》里的臺詞："當我站在瀑布前，覺得非常的難過，我總覺得，應該是兩個人站在這里。"

我也以為站在這里的，應該是我和林蕭肅兩個人。

返程的當天，我弄丟了車票和錢包。在報警之后，我想到的第一個人便是林蕭肅：我想要他來接我，想要證明自己于他而言，并非可有可無……于是，我用借來的手機撥通了少年的電話，終于得到了一個“等我過來”的承諾——

可是，我在火車站等了整整一夜，啟明星升了又落，人群來了又走，他依然沒有來。林蕭肅沒有來。

04

我將紅玫瑰PO到朋友圈，意料之中地得到了許多人的贊。他們或敷衍或真摯地詢問我的新戀情，并祝我百年好合。

可是，沒有林蕭肅，我要和誰百年好合？

阿紫是清楚所有內情的人，卻不好勸我太多，只在幫我插花時，簌簌地落下淚來。她說：“寧霜，你別這樣……林蕭肅都走了那么久了，沒有人怪你了。”

是的，林蕭肅已經走了，我再也見不到他了。

高中數學課，老師教我們概率論，說人們總以為小概率的事情不會發生，這是錯誤的。

而當時的我們只顧著記筆記，卻沒想過這個概率也會作用于自身：比如有一天，關于車禍的新聞報道上，竟然會突然出現你認識的人的名字。

明明車禍發生的概率并不高，明明車禍死亡的概率那么低，為什么還是會發生這種事呢？

林蕭肅出事后，我被禁止參加他的葬禮。天昏地暗，我一個人躲在家里看相關的新聞報道，看著人們對林蕭肅的惋惜和對我的唾罵，眼淚和言語一樣成為了無用之物，唯一能救贖我的竟然是死亡——我是真的想過要以死謝罪。

可是，紅著眼眶的父親扇了我一耳光，他問我，到底知不知道自己在做什么。

我不知道，真的。我不知道我的電話會讓林蕭肅放下一切趕過來，我不知道他會坐上一輛黑車去火車站，我不知道那輛車會發生車禍……我不知道生命的無常，便只得接受世事的泥沙俱下：淚是真的，愛是真的，而錯誤也是真的。

休學了一年，然后考上了湖南農業大學，主修植物專業。不知不覺間，我活成了林蕭肅的樣子：安靜，溫和，篤定，可以獨自看一整天的云。只是，我還是想要再見林蕭肅一面，不要救贖，不要寬恕，只想要告訴他這份愛意，告訴他，這些年來我全部的懊悔與自責……

“你是無意穿堂風，偏偏孤倨引山洪。”只是，山洪終究會平息，留下的人只能帶著缺憾，更加努力地生活下去，而心口上的疤痕則是花的種子。

又起風了。