《冠軍早餐》中人物的精神生態分析

白林梅　李素杰

[摘 要]馮內古特的《冠軍早餐》呈現了后現代社會人們精神生態的崩塌。身處大眾文化泛濫和消費文化盛行的社會當中，人們失去信仰，淪為精神虛無的“空心人”;一味追逐欲望，成為“單向度的人”;與自然、他人和自我內心疏離，變成冷漠的“機器人”。面對這些人物精神生態失衡的困境，馮內古特開出救贖的藥方，希望通過文學藝術激活人們的意識，幫助人們找回精神生態的平衡。《冠軍早餐》體現了馮內古特對后現代社會中人的精神狀況的深切關懷及其生態人文主義思想。

[關鍵詞]《冠軍早餐》;精神生態;生態批評;大眾文化

一、引言

馮內古特（Kurt Vonnegut）是美國重要的后現代小說家，《冠軍早餐》（Breakfast of Champions）是他的第七部作品，發表于1973年，是一本“感人、難懂而又真誠的書”①。馮內古特在序言中坦言這本書是送給自己50歲的生日禮物，可見其重要意義。小說的故事發生在“很快就要死去”②的地球上，汽車經銷商德威恩雖然事業有成，卻迷失生活的方向，瀕臨精神崩潰的邊緣。他在參加藝術節時受小說家屈魯特的“人都是機器”思想的刺激，因瘋癲發作而傷害了很多身邊的人，自己也被送進精神病院。

國外對《冠軍早餐》的研究經歷了從形式到內容的轉變。多位論者關注到小說的藝術形式創新，如作者的入侵等③，之后更多評論者開始發掘作品的主題意義，包括馮內古特對人類的悲觀看法等④。進入21世紀，批評家們從進化論、電影改編等多個角度對《冠軍早餐》進行了更加深入的挖掘，強調了馮內古特對精神、藝術等的關切。

中國對《冠軍早餐》的研究始于20世紀和21世紀之交。有的研究主要分析小說中的拼貼、元小說等技巧，以及這些技巧在表現后現代生活的混亂和無序方面的作用;有的研究認為小說中多個不同敘述視角的切換增加了作品的審美愉悅⑤;還有研究指出《冠軍早餐》呈現了美國無深度的大眾文化，表現了馮內古特對美國大眾文化泛濫、深度文化缺乏的擔憂。這些研究較多關注小說的后現代技巧，內容方面偏重小說的文化主題，缺乏對人物精神世界的深入探討。隨著生態批評的不斷發展，有學者從動物研究的視角分析小說中人與動物關系影射出的后工業社會人的孤獨和人際關系的疏離①;還有學者關注到小說的精神生態內涵，但未能根據相關理論對文本進行深入分析②。

生態批評自20世紀興起以來，涌現了諸多分支，關注對象也逐漸從自然世界擴展到精神世界。法國思想家加塔利（Felix Guattari）在《三種生態學》③中、中國學者嚴春友在《精神之謎》④中都發出了對“精神生態學”的呼吁，魯樞元則借鑒法國思想家夏爾丹（Pierre Teilhard de Chardin）的思想，認為“生物圈”之上還應該存在“精神圈”（Noosphere）——“一個有思維的實體層”⑤，并提出自然生態、社會生態和精神生態的三分法。他指出：精神生態研究“人的內在情感生活和精神生活”，它是“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環境（包括自然環境、社會環境、文化環境）之間相互關系的學科。它一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面還關涉到一個生態系統在精神變量協調下的平衡、穩定和演進”⑥。當代社會被污染的自然環境和失衡的自然生態對人們的精神狀態產生了消極的影響⑦，人們雖然物質富足，但精神需求很難得到滿足，出現了迪維諾（P. Duvigneaud）所說的“精神污染”⑧。這里的“精神污染”是指科技的負面效應和物欲文化威脅到人們的心理和精神健康，對商品經濟、金錢和權力的盲目崇拜腐蝕了人們的美好情感⑨。精神污染包括精神的“真空化”、心靈的“拜物化”和存在的“疏離化”等。

在《冠軍早餐》中，多位人物都出現了精神生態的嚴重失衡，面臨各種精神危機。本文運用國內外關于精神生態的理論探討小說中人物的精神危機，透過精神空虛、追逐欲望和相互疏離三個維度剖析小說中人物失衡的精神世界，并嘗試尋找解決人們精神生態危機的途徑。

一、精神空虛的“空心人”

精神的“真空化”指的是人們一方面失去傳統文化中的價值尺度，另一方面又沒有精神的信仰。《冠軍早餐》中的德威恩就是這樣，他只能通過自戕或者傷害他人來填補精神真空。小說中的諸多人物在精神方面都有缺陷，并有自殺或殺害他人的行為或傾向。在這些瘋癲個案的背后，是后現代社會人們普遍存在的精神空虛。他們沒有生活的目標，缺乏精神上的追求，或者欲求與現實相齟齬，于是更加痛苦虛無，變成艾略特筆下的“空心人”⑩。導致“空心人”出現的主要社會根源之一是后現代社會的文化狀況。霍克海默和阿道爾諾認為，現代社會的文化工業通過技術加工藝術把藝術變成商品，作為文化工業產品的大眾文化（Mass Culture）則“滲透著‘宰制的意識形態（dominant ideology），也是政治與商業聯手進行欺騙的工具”{11}。“文化工業的地位越鞏固，就越會統而化之地應付、生產和控制消費者的需求”①。

在《冠軍早餐》中，以廣告為代表的大眾文化滲透到人們生活的方方面面，生產和控制著人們的需求。德威恩的雙胞胎弟弟經營的旅游景點“神圣奇跡洞穴”，不僅在高速公路上做了許多廣告，還在法蘭心的汽車保險杠上做廣告，就連廣播中也充斥著各種廣告，小說的題目“冠軍早餐”就是一家面粉公司的廣告，主人公德威恩就處在這種大眾文化的包圍之中。他自幼在孤兒院長大，沒有歸屬感和安全感，成年后組建了自己的家庭，可是妻子服毒自殺，唯一的兒子本尼自幼便表現出同性戀傾向。經歷了一系列的痛苦事件之后，德威恩不僅沒有獲得歸屬感和安全感，反而增加了精神上的困惑，轉而追求物質上的滿足感。他和20世紀六七十年代的普通中產階級一樣，放棄了清教的道德規范，追求享樂和消費。誠如鮑德里亞所說：“今天的一切都證明身體變成救贖物品。在這一心理和意識形態功能中它徹底取代了靈魂。”②精神世界失衡的德威恩處在把身體視為救贖的消費社會，變得更加迷茫和困惑，所以才會接受屈魯特“人都是機器”的極端唯我論思想，變成瘋癲的“空心人”。

小說的另一個主人公屈魯特童年生活相當憂郁，加上父母悲觀態度的影響，成年之后更是十分消極，致使三任妻子相繼離去，14歲的兒子也離家出走。除了家庭不幸之外，屈魯特的文學事業更是一蹶不振，沒有出版社愿意出版他的作品，身邊也沒有人知道他是作家。他的很多作品都具有深刻的主題意義，屬于嚴肅文學的范疇。但是在大眾文化主導的后現代社會，嚴肅文學很難有立足之地。人們生活在以大眾文化為代表的無深度文化中，習慣于消費流行的視像文化③，形成無深度思維模式。這些人不會去消費屈魯特的作品，所以就沒有出版社愿意出版他的作品，他的作品只能作為淫穢圖片之間的填充。這種文化氛圍消磨了屈魯特的藝術熱情，使他“認為自己不但無害，而且無形……已經死了”④。屈魯特對上帝的信仰也逐漸動搖。他本來是一個環保主義者，對一些公司濫用權力破壞生態環境的行為義憤填膺，希望為環保事業盡自己的一份努力，但他逐漸認為“上帝并不是環保主義者”，因為上帝制造了火山、旋風、洪水和冰紀等自然災害⑤。屈魯特還通過他的小說《如今可以說了》從根本上顛覆對于上帝的信仰。書中的上帝把人類作為試驗品，把擁有自由意志的人類放在一個被毀壞的、到處都是機器人的星球上，觀察受到機器刺激的人會作何反應。這一切都表明，作家屈魯特也成為“空心人”。

《冠軍早餐》創作于20世紀六七十年代，當時美國出現諸多社會浪潮：有色人種積極采取行動為自己爭取權益，年輕人以“嬉皮士”等形式表達自己的反戰立場，越來越多的女性覺醒、進入職場并投身社會運動，同性戀者開始發聲，卡森的《寂靜的春天》宣告環保運動的誕生，等等。這些群體和運動挑戰現有的社會狀況，影響并改變了人們的思維方式。此外，肯尼迪總統和馬丁·路德·金遇刺事件對人們形成很大的沖擊，人們普遍對基督教信仰產生了懷疑，精神世界變得混亂。《冠軍早餐》中的人物就是這種精神狀況的反映，他們失去對上帝的信仰，又找不到新的精神支撐，都變成“空心人”。

二、利欲熏心的“單向人”

馬克思在《資本論》中使用“拜物”來描述商品的性質①，提出商品、貨幣和資本三種形式的拜物教。鮑德里亞發展了馬克思的觀點并指出：“時至今日，拜物教的概念則在一個更為簡明、經驗的層面上被討論著：物的拜物教、汽車拜物教、性拜物教、休假拜物教等等。”②魯樞元則用心靈的“拜物化”表示人將自己生產的產品當作異己的對象來盲目崇拜，并指出：“拜物化使人的精神物欲化、心靈物質化，隨之而來的是人的體驗感悟能力的貧瘠，記憶想象能力的遲鈍，審美感受能力的退化。”③《冠軍早餐》中的人們受到廣告等各種工業文化的刺激，產生的欲望掙脫了理智的控制，淪為欲望的奴隸。在這些欲望的驅使下，人們忽視精神世界，一味追求物質的滿足，不再進行批判性思考和藝術的想象，變成馬爾庫塞筆下的“單向度的人”④。

一方面，人們暴飲暴食，為滿足食欲而殘忍對待其他物種。屈魯特的一部小說中描述了一部關于吃東西的影片，里面的主人公不停地吃肉、菜等各種食物，足足吃了一個半小時。該小說較詳細地描述了漢堡包和炸雞兩種食物，還特意在文字描述之后插入牛和雞的圖片，使人們無法回避肉食和動物之間的關聯，把人類文化中有意造成的“缺位的指涉物”還原。另一方面，人們放縱性欲，致使色情產業極其發達。屈魯特的一部小說描寫了類人動物居住的星球上下流影片泛濫的狀況，其實影射的是地球上的現實問題。色情電影和色情讀物遍地都是，就連屈魯特的嚴肅作品《車輪上的瘟疫》都被包裝成色情作品。

除了沉迷于生理欲望，人們的金錢欲望也極度膨脹。主人公德威恩的人生宗旨就是一切向錢看，以至于逐漸失去正常人的情感。為了掙錢，他把由藍鳥農場開墾形成的洞穴吹噓為“神圣奇跡洞穴”，以此來抓住人們的眼球并獲取利益⑤。他把自己的情人法蘭心培養成一把手，但每周付給她的工資卻很少。比德威恩更富有的馬里特隆工廠為了利益，愿意為空軍生產塑料炸彈。雖然該公司找了馬里蒂莫兄弟公司來處理污水，但這個被黑幫控制的公司拿了錢之后卻偷偷把污水全部排入糖溪。這些資本家通過各種途徑積累大量財富，但是被壓迫的工人們卻日日為了基本的生存需要而奔波勞碌。酒吧里的服務員為了多掙小費，即使被客人侮辱也強顏 歡笑;剛剛成年就出來打工的女招待為了支付父親的醫藥費，不得不犧牲自己的肉體來換取金錢;年逾六十的煤礦工人一輩子都在為羅斯瓦特家族出賣自己的勞動力，卻不被當人看待。

金錢欲望的膨脹是消費社會的產物，而消費社會是一個重視物質財富并從消費中獲得快感的社會。物質財富的增加確實能滿足人的生理需求，但是人們還會有精神需求。當人們忽視精神世界而只注重追求金錢時，在精神上“對快樂的追求就降格為對消費目標的追求”⑥。人們對金錢的膜拜受到科學技術的誘導，進而發展成為對數字的迷戀。在科學唯物主義看來，人的自我價值與其所占有的財產或可度量的事物成正比。德威恩擁有諸多產權和股份，他的價值得到他人的充分認可，甚至即便他發瘋前在假日旅館的大廳里旁若無人地大聲唱歌，也沒人認為這是反常行為。人們無法想象，德威恩的精神的正一步步走向徹底崩潰，也因此錯失向他提供救助的機會。

《冠軍早餐》中的人們受到大眾文化和消費主義的影響，追逐金錢，放縱欲望，靠“錢、性、妒、地產……維持生命”①。他們變成欲望的符號，沉迷于欲望滿足帶來的短暫快樂之中，失去批判和思考的能力，放棄精神的維度，從而退化成“單向度”的人。

三、相互疏離的“機器人”

魯樞元指出，疏離化包括人與自然的疏離、人與人的疏離以及人與自己內心世界的疏離。現代城市居民住在人造的、與自然隔離的城市環境中，失去直接接觸自然和直觀感受自然的機會，與自然產生疏離。此外，在給人們帶來便利的同時，“現代溝通媒介可以產生隔離的效果”，人與人之間出現“溝通帶來的隔離”②。人與自己內心世界的疏離“表現在信仰的喪失、理想的喪失、自我反思能力的喪失”③。馬克思說，人有自然屬性和社會屬性。人的精神構成人類的獨特性，使人類優于機器④。然而，《冠軍早餐》中的人卻迷失在追求欲望滿足的歧途中，逐漸與自然、他人和自我疏離。他們丟失了人的精神性，失去批判地思考人生意義的能力，與機器無異，這也正是小說敘述者說的“不論我自己，還是任何一個人，都沒有什么神圣的地方，我們都是機器”的深刻含義⑤。

作為機器的人與自然產生疏離，不能體會自然的美，更不會敬畏自然。人一旦沒有了敬畏之心，就很容易為了經濟利益而壓迫自然、破壞自然。在《冠軍早餐》中，馮內古特借屈魯特之口提到人類對大自然的瘋狂掠奪。他指出，人類短短幾百年的時間就把自然花費了幾百萬年沉積、轉化來的不可再生煤炭資源消耗殆盡。人類不僅以驚人的速度消耗資源，而且嚴重污染了環境。人與自然的疏離導致資源耗盡、環境污染、物種滅絕，而這些又反過來對人的健康和生活造成不利影響，形成惡性循環。人類不僅與自然是疏離的，而且人類之間也是疏離的。人們不能準確地理解對方，在溝通的過程中經常出現誤解，進一步導致痛苦和焦慮⑥。德威恩與法蘭心雖是情人，但彼此并不十分了解，與好朋友哈里之間也出現了誤解和疏離。與身邊人產生疏離的德威恩轉而與他的拉布拉多狗聊天，然而具有諷刺意味的是，這只狗沒有尾巴不能與其他的狗溝通，這與他的主人不能與其他人溝通相互呼應，深化了疏離的主題。

《冠軍早餐》還涉及后現代社會語言的失效。小說中有一位總裁用從不會移動的“金字塔”（Pyramid）來命名高速移動的卡車的公司，原因竟然是他喜歡這個名字“金字塔”的聲音。屈魯特據此構思了一篇小說，其中的人們只看重語言悅耳的聲音，于是語言不停地變成音樂，政府需要不停地發明新的文字來傳遞信息。這個反諷的例子說明人們忽視語言承載的意義，使得語言不能實現溝通的目的。因此，馮內古特在小說中加入一百多張插圖來輔助人們溝通。語言的失效使得溝通受阻，進一步導致人與人之間的疏離。德威恩在瘋癲之前患了早期語言模仿癥，會機械重復聽到的上一句話。

“反正”她（服務員）說，“你光顧我們小店，是我們的榮幸，這話并不能完全表達我的意思，但是我希望你明白我的意思”。

“意思，”德威恩說。

……

“這是大家都吃的。”她說，“我們并沒有特別弄東西給你”。

“你。”德威恩說。①

這段對話中，參與的雙方沒有進行任何有效的信息交換，語言并沒有傳遞信息，更沒有實現促進溝通的目的。此時，語言反而變成溝通的壁壘，造成人與人之間的隔離。人們不僅不關心別人說什么，而且不在乎別人說什么，因為語言“不能充當溝通的手段，但可以充當一種使人逃避痛苦現實的儀式模式”②，正如本尼住在貧民窟仍天天大喊軍隊的座右銘“能做”。

除了與自然和他人的疏離，小說中的人物還與自己的內心發生疏離。人與內心的疏離除了體現在信仰的失陷、理想的喪失，還體現在“聽不到自己內心發出的聲音”③。德威恩的內心深處其實想要法蘭心全心全意地愛他的肉體和靈魂，但是他不僅沒有表達出自己的訴求，而且不讓法蘭心說愛他。他缺乏安全感和歸屬感，而“建立安全感的途徑是理解帶給我們安全感的心理習慣并建立那些習慣”④，但是德威恩沒有這樣做，反而一味通過積累物質財富來獲取安全感。雖然在一定范圍內人的幸福感和安全感會隨著財富的增加而增加，但是對于德威恩來說，物質財富的增加已經不能帶給他幸福感和安全感。此外，積累金錢本質上并不能建立帶給人安全感的心理習慣，于是德威恩在追逐物質財富的道路上與自己的初心漸行漸遠。

小說中人物與自然、社會和內心出現疏離，同現代科技有著密切的聯系。德威恩在自殺的前一刻選擇了放棄，轉而開槍射擊洗手間的馬桶，但是沒有人聽到槍聲，因為房子的隔音效果極好。現代科技極大地增強了墻壁的隔音效果，在保護隱私的同時也增加了溝通的難度，使得人們像弗羅斯特的《補墻》一詩描繪的那樣，再也不能自由地交流，互相之間產生隔閡，傳統社區所提供的情感支持與關愛因此降低為零。

四、精神生態失衡的救贖

面對人類精神生態失衡的困境，人道主義作家馮內古特在小說中提供了相應的解決方案。首先，馮內古特借極簡派畫家卡拉比基安之口，強調人的“意識”（Awareness）的重要性。密德蘭市藝術節上的獲獎作品是一幅抽象畫《圣安東尼的誘惑》，這幅畫是綠色背景上豎著一道橘色反射膠布條，畫家解釋道：

“這是一幅每一個動物的意識的畫。這是每一個動物的非物質核心——‘我是，所有的信息都發向這個‘我是。這是我們任何動物身上都存在的唯一東西，不論是耗子、鹿，還是雞尾酒吧女招待。它是毫不動搖和純正的，不論我們遇到什么荒謬的事情。一幅圣安東尼的畫本身是一根垂直的毫不動搖的光柱……我們的意識是一切有生命的東西，也許在我們任何人身上都是神圣的。我們其他的東西都是死機器。”⑤

《冠軍早餐》的一個基調就是：人都是機器，其中的人物因此而面臨精神危機。卡拉比基安通過意識把人和動物與機器區別開來。此處把人與動物并置，與機器作了區分，也體現了馮內古特反對人類中心主義的思想。此外，馮內古特在小說的其他部分也強調了意識的重要性，他認為解釋物質和能量關系的方程E=MC2中應該增加一個代表意識的A，否則能量E和質量M都不存在。當代量子物理的最新研究也涉及人的意識的重要作用。而在彌爾頓的《失樂園》里，亞當和夏娃由于一念之差吃了智慧果被趕出伊甸園，這也強調了人的意識的重要作用：意識能把天堂變成地獄，亦可把地獄變成天堂。雖然有人懷疑“意識”的解決方案是否太過膚淺①，但馮內古特通過強調“意識”所要表達的是“人有靈魂”②，強調人所具有的精神性。小說引用約伯的話語“他試煉我后，我將煉成真金”③作為題詞，也是對靈魂和信仰的強調。

其次，馮內古特也寄希望于藝術傳播思想來幫助人們走出精神困境。深受抑郁折磨的德威恩在無路之時選擇去藝術節尋找答案，這就寄托了作者對藝術的期望和肯定。印象派畫家卡拉比基安向聽眾解釋完他的抽象畫代表的是人的意識之后，在場聽眾都表示贊同和崇拜，并提議藝術家要做的就是解釋藝術作品，使其更容易為大眾接受。小說的敘述者斯都奇聽了卡拉比基安的解釋之后也獲得重生，決定給予屈魯特自由。小說中藝術節的舉辦地點是一個圓形建筑，在夜晚上燈之后宛若一輪明月，暗喻藝術可以為身處黑夜中的人們指明方向。

最后，馮內古特在《冠軍早餐》中還體現了對“思想”或“念頭”的關注。屈魯特在《車輪上的瘟疫》一書中提到地球人很容易因為念頭中邪，說明“念頭”對人們的精神狀態有重大的影響。也正是屈魯特關于人都是機器的觀念，使得德威恩的瘋癲爆發。“通過屈魯特與胡弗兩人之間的關系，馮尼格特旨在闡明文學的社會功用”④，說明文學藝術對人性的巨大影響。也正是這件事，讓屈魯特意識到“他的觀點很重要，而且能對世界產生重大影響”⑤。

五、結語

《冠軍早餐》中的人們失去信仰和精神追求，成為精神虛無的“空心人”;他們迷失人生的方向和生活的意義，淪為追逐欲望的“單向人”;與自然、他人以及自我的內心疏離，變成互相疏離的“機器人”。這些人物的出現，反映了美國社會大眾文化泛濫、消費文化盛行的社會現實以及現代科技的負面效應。通過刻畫人們精神生態的失衡，馮內古特批判了拜物的大眾文化和消費主義，指出現代科技導致人性異化的潛在危害。

面對密德蘭市精神生態失衡的人們，馮內古特強調人擁有意識和靈魂，因而不同于機器。他提倡發揮文學藝術傳播思想的作用，為人們提供精神養料并控制欲望，建立與自然、他人的聯系，關注自己的內心，做一個擁有豐富精神世界的人。

總之，從精神生態的視角審視馮內古特的《冠軍早餐》，可以發現貫穿全書的黑色幽默之下，是馮內古特對后現代社會中人的精神狀況的深切關懷，呈現了馮內古特生態意識中的精神生態維度，體現了馮內古特的生態人文主義思想。