青春二三事

徐琬芳

那是1966年的5月，中國臺灣南部的左營。接近端午，天氣越來越炎熱，薰風陣陣，我將要揮別高中生活。校園內知了拼命叫著，檬果樹開著花，桂圓樹也垂著細軟的枝條，枝椏間點點蘊含生命細蕊，玉蘭郁郁香氣彌漫著。

三年的高中生活令我難以忘懷。尤其高三那年，生活的悲喜，不僅只是功課壓力，無端的傷春悲秋，更啃噬著一個未經人事少女的心。那時還不懂得黯然銷魂的離別情緒，只是整個校園氛圍，讓人心慌。離大考只剩一個多月，同學無心無緒逛來晃去。編排“同學錄”的工作行將結束，不知為什么，還缺了一些生活照片。那天導師借來相機，催促著我們分組在校園找背景。我、謝麗菁、玉河、白薇丟下課本，跑出教室，就在楊桃樹前方、新栽的柳樹旁拍下這照片。清湯掛面，白衣黑裙，這是20世紀60年代臺灣女學生流行的模樣。

女孩們在一起閑聊，常嘆身為女性的局限無奈，向往須眉男子的落拓自由。那天曾經高二同班的同學，借了男生的大盤帽，在左營街上的相館，拍下這珍貴照片。每回凝視著相片中的自己，不免感嘆時光飛逝，屈指一算三十四年了。

青澀少男少女，在校園中也離不開情事，鳳求凰的戲碼在校園舞臺上演著。我仿佛又看到，才氣的麗菁，輕悄擦拭著建宏的桌椅，并把一包糕餅放進他的抽屜。他們是公開的小情侶，從進高中就要好，我是到了這個班級才知道。我坐在麗菁的右邊，建宏坐在她左邊，這是班長安排的。每天早晨，她總是先到校，站在建宏的位子邊輕擦著他的桌椅，放好點心，才弄自己的。他呢？中午幫麗菁拿飯盒、倒杯水。他們在學校很少交談，更不要說什么親昵動作，偶爾看到女孩用輕柔眼神瞄他一下，男孩猶似一尊神像。倒是常見他們在走廊上，一人站一邊，同時望著一叢竹子。放學后，他們雖一道走，倆人的距離卻有兩米遠。

記得，上體育課，跑完操場、做完操，老師放了我們，三三兩兩的女生，倚在樹下。軟軟的草地，近處的半屏山映著一抹斜陽，我們圍著麗菁聊“他”，故作沉重地對她說，如果將來被建宏欺侮，我們不饒他。此時，她充滿幸福的表情洋溢在臉上，并對我們搖搖頭，表示不會。

左營中學的點點滴滴，回首更增添生活滋味。1965年，老校長退休，新校長帶來了蔣仁老師。可惜，我未受教于他。據他班上的好友告訴我，神態飄逸的蔣老師為人親切，上課風趣詼諧，并是吟詠詩詞的好手，聽他講課真可用如沐春風來形容。每天和好友放學相會，總是迫不及待問她：“蔣老師今天教了什么？”好友興高采烈，讓我欽羨不已。

蔣老師，單身、中等身材的中年人，喜穿白襯衫，頭發梳得光亮，氣象沖和，像從古書中走出來的人。過了不久，校園即有種種傳說，是有關蔣老師的。那幾年，瓊瑤小說風行，女孩子如癡如醉，除了讀書，話題就是小說情節發展。《聯合報》那時正連載著《船》這部小說，每天報紙副刊成了同學們爭奪沖突的導火線。有一個星期六下午，一群女生跑到學校要見蔣老師。有人說蔣老師有一方類似《窗外》小說男主角的硯臺。老師的單人宿舍就在高三義班隔壁，是教室改成，同學找他請教問題時發現了這方硯臺。當時盛傳《窗外》是瓊瑤自傳性小說，書中男主角后來到南部一所高中任教，因此這件事也沸騰一陣，令我記憶猶新。

同樣是近端午燥熱的天氣，我回到母校，昔日的校門換了位置，舊的兩層校舍成了巍峨大樓。當年的師長老矣！離去！凋零。

但，青春，仍是校園主色。

2000年1月于臺北