紐約客對(duì)決得州牛仔

張曉東

隨著2016年美國(guó)大選的日益臨近，一個(gè)潛在的對(duì)決名單已經(jīng)出現(xiàn)。

對(duì)民主黨來說，祭出前第一夫人、前總統(tǒng)候選人、前國(guó)務(wù)卿三重光環(huán)加身的希拉里·克林頓（Hillary Clinton）仍然是最保險(xiǎn)的一招。消息稱希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)已經(jīng)云集了黨內(nèi)的各方高手，許多曾經(jīng)服務(wù)過克林頓總統(tǒng)和奧巴馬總統(tǒng)的高手現(xiàn)在都轉(zhuǎn)投到了希拉里名下，就差“臨門一腳”宣布正式參選了。據(jù)稱，“為希拉里準(zhǔn)備”（Ready for Hillary）在過去兩年內(nèi)共募得1290萬美元，比起2008年的那次試水，希拉里本次可謂是更加水到渠成。

對(duì)共和黨來說，雖然是無奈之下把“第三位布什總統(tǒng)”抬出水面，但卻不一定不是件好事——論噱頭炒作，沒有哪位候選人能比杰布·布什（Jeb Bush）更吸睛的了。現(xiàn)在的杰布·布什，因?yàn)椤案哔F的血統(tǒng)”就已經(jīng)確保可以拿下南方諸州的鐵桿票倉(cāng)了，再加上他拉美裔老婆的少數(shù)族裔牌和執(zhí)掌多元文化佛羅里達(dá)州的從政經(jīng)歷，一個(gè)中間偏右的天然選舉機(jī)器已經(jīng)誕生。

正如媒體早就開始熱炒的那樣，“布什三世”對(duì)決“克林頓二世”曾經(jīng)是預(yù)測(cè)家們用來博眼球的花邊，但現(xiàn)在，則是即將發(fā)生的嚴(yán)肅政治新聞。

有意思的是，沒有哪兩個(gè)政治家族能夠像克林頓和布什那樣能夠如此準(zhǔn)確地代表美國(guó)二元社會(huì)文化的兩個(gè)方向：一方是以東北部工業(yè)貴族文化和自由主義自居的紐約客，一方則是以繼承了南方莊園貴族文化和保守主義為驕傲的得州牛仔;一方是混合了多族裔、多階層等各種多元文化的現(xiàn)代世俗社會(huì)，一方則是以盎格魯-撒克遜白人為基調(diào)的清教徒社會(huì);一方是以藍(lán)色驢子為代表的民主黨，一方則以紅色大象為代表的共和黨……

可以說，紐約和得克薩斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)自林肯時(shí)代開始就沒有停止過：100多年前《亂世佳人》的斯嘉麗痛罵北方聯(lián)邦軍，用“揚(yáng)基佬”（Yankees）這個(gè)詞來侮辱他們，100多年后的麥當(dāng)娜則在《我愛你紐約》中揶揄得州人，說他們是“只會(huì)打高爾夫的無聊貨”。

新的一場(chǎng)戰(zhàn)役正在醞釀，這次代表紐約出戰(zhàn)的是希拉里·克林頓，代表得克薩斯出戰(zhàn)的則是杰布·布什。

克林頓夫婦

紐約，紐約

在進(jìn)入21世紀(jì)之前，從來沒有哪家媒體會(huì)把“克林頓家族”作為政治詞匯來用。事實(shí)上，要不是因?yàn)榍暗谝环蛉讼＠锏耐蝗会绕穑瑥募~約州參議員到總統(tǒng)候選人再到國(guó)務(wù)卿，比爾·克林頓卸任后也就將和其他的總統(tǒng)一樣，逐漸消失在公眾的視野中。

大部分觀點(diǎn)認(rèn)為，克林頓家族甚至算不上傳統(tǒng)意義上的政治家族，因?yàn)樵诒葼枴た肆诸D與希拉里·羅德姆（羅德姆是她的娘家姓）投身政治之前，雙方家庭均未有能載入歷史的政界要員，就連克林頓這個(gè)姓氏，也是比爾14歲時(shí)從他的繼父那里繼承過來的——他的生父原本姓布萊斯。

比爾·克林頓出生、成長(zhǎng)乃至早年從政的阿肯色州是得克薩斯州的近鄰，同屬于南方保守勢(shì)力強(qiáng)盛的“紅色地帶”，但比爾本人的政治立場(chǎng)卻和他故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)民風(fēng)有著十足的差距——據(jù)說在當(dāng)年南部仍處于種族隔離狀態(tài)的情況下，比爾的外祖父卻打破社會(huì)慣例，允許所有種族的人以賒帳的形式購(gòu)物，而他的繼父羅杰·克林頓虐待妻兒的行為則讓比爾見識(shí)到了南方大男子主義的丑陋面。

在阿肯色州，克林頓夫婦共同度過了約15年的政治生涯，其間比爾歷任該州的司法部長(zhǎng)和兩任州長(zhǎng)，從東北部“常春藤”出身的希拉里彼時(shí)拒絕在婚后改用夫姓，還引發(fā)了該州保守民眾的抗議。

或許是深深地感受到氣場(chǎng)“不合”，克林頓夫婦自從1993年入主白宮后，就再也沒有搬回阿肯色州，他們于2000年任期屆滿后搬到了民主黨人的大本營(yíng)紐約州安家落戶，自那時(shí)開始，“克林頓家族”的名號(hào)才真正打響開來。

比爾卸任后，希拉里立馬就宣布參選紐約州的國(guó)會(huì)參議員，并成功地當(dāng)選為第一位獲得公職的第一夫人和紐約州第一位女性參議員，在此后的2006年中期選舉中，她又以斬獲大部分女性選票的優(yōu)勢(shì)再度連任——紐約州成了她的福地。

盡管她的競(jìng)選策略和丈夫克林頓相似，即以滿足選民的實(shí)際物質(zhì)利益為主要手段，但她同時(shí)更加注重健康、兒童、女性等議題，這種緊跟潮流的策略更為她加分不少。

更重要的是，她的女性政治家身份為她在更加多元化的東北部和西海岸等地區(qū)收獲了大量的鐵桿粉絲，在2008年的大選中，這一神化和偶像化的過程幾乎達(dá)到高潮。舊金山的“同志”社團(tuán)負(fù)責(zé)人說，“希拉里是他真正的女神”。

現(xiàn)在的希拉里雖然已經(jīng)年屆七旬，但她用推特，上臉書，得到流行巨星麥當(dāng)娜的支持背書，請(qǐng)到“紐約地標(biāo)”Lady Gaga在比爾·克林頓的生日派對(duì)上演唱，簡(jiǎn)直就是酷得不得了的城市摩登女郎，籠絡(luò)到紐約客們的選票還不輕而易舉么？

有美國(guó)媒體放出消息稱，希拉里團(tuán)隊(duì)目前已經(jīng)決定不會(huì)將2016年的競(jìng)選總部設(shè)在華盛頓特區(qū)，理由是那里離“政治媒體行業(yè)中心”太近，這“侵蝕”了希拉里2008年的選舉。而最佳的替代地毫無疑問地是希拉里發(fā)跡的紐約，不是紐約州的白原市等郊區(qū)地帶，而是紐約市核心的布魯克林區(qū)和皇后區(qū)，那里云集了來自世界各地的移民和最具多元文化色彩的政治元素，是2016年選戰(zhàn)里民主黨基本盤中的基本盤。

得州：有錢才能任性

比起克林頓家族“連姓氏都是撿回來”的尷尬歷史，布什家族可謂是真正意義上的貴族豪門。除去兩個(gè)美國(guó)參議員，一個(gè)最高法院大法官，兩個(gè)州長(zhǎng)以及兩個(gè)總統(tǒng)的輝煌政壇足跡，布什家族還誕生了很多非常成功的銀行家和商業(yè)巨賈，是“權(quán)錢兩手抓，一個(gè)都不放松”的典型。

有意思的是，雖然大家印象里的布什家族是從得克薩斯州的石油產(chǎn)業(yè)發(fā)家的，但他們最初的起源地卻是東北部的新英格蘭地區(qū)：布什家族可溯源的最早父系就是17世紀(jì)生活在羅德島州布里斯托爾的理查德·布什，而老布什和小布什則分別出生于東北部的馬薩諸塞州和康涅狄格州——他們從出生上來講和“得州牛仔”的身份可謂八竿子都打不著。

美國(guó)得州是布什家族的根據(jù)地

真正開創(chuàng)了布什家族“得州情緣”的是其家族中的第一位總統(tǒng)——老布什（George H. W. Bush）。早在二戰(zhàn)前，老布什的父親普雷斯科特·布什就已經(jīng)是美國(guó)有名的商人，并且在二戰(zhàn)中設(shè)法介入了軍工業(yè)，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，并且據(jù)說還和艾森豪威爾總統(tǒng)建立了相當(dāng)密切的私交。

老布什不僅繼承了父親的頭腦和智慧，同時(shí)繼承了父親的眼光和遠(yuǎn)見。二戰(zhàn)剛結(jié)束，他就放棄了在新英格蘭的優(yōu)越生活，帶著新婚妻子到新崛起的石油大州得克薩斯創(chuàng)業(yè)。在舅舅的資助下，1951年老布什創(chuàng)辦了自己的石油公司。1966年初涉政壇就當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，之后歷任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使、美國(guó)副總統(tǒng)等職務(wù)，終于于1989年入主白宮。

得州的石油產(chǎn)業(yè)給布什家族帶來了相當(dāng)優(yōu)渥的財(cái)富積累，老布什的四個(gè)兒子幾乎都有過利用家里資源做生意賺錢的商業(yè)經(jīng)歷，這也讓推崇自由市場(chǎng)、推崇商業(yè)興國(guó)的政治理念深入布什家族的骨髓——他們反對(duì)政府福利救濟(jì)窮人，信奉白手起家創(chuàng)造美好生活的右派經(jīng)濟(jì)理念。

事實(shí)上，得克薩斯州在美國(guó)強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化影響力和它本身發(fā)達(dá)的石油產(chǎn)業(yè)間有著十分密切的關(guān)系。

自20世紀(jì)早期石油大發(fā)現(xiàn)促成經(jīng)濟(jì)繁榮以來，得州就一直是南方經(jīng)濟(jì)的中心。目前的得克薩斯是美國(guó)最大的能源和化工州，其石油和天然氣產(chǎn)量分別占到全美產(chǎn)量的三分之一和四分之一，煉油能力則占到全美的四分之一。新近興起的頁巖氣和頁巖油革命的中心也在得克薩斯——全美四大頁巖產(chǎn)區(qū)，有兩個(gè)都在得州。

20世紀(jì)80年代開始，得克薩斯推行經(jīng)濟(jì)多元化政策，雖然石油和天然氣仍是其主要的工業(yè)構(gòu)成，但所占比重已經(jīng)下降，高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅猛，休斯敦、圣安東尼奧和達(dá)拉斯三角區(qū)已成為美國(guó)的第二個(gè)“硅谷”。《福布斯》評(píng)選的2014全美發(fā)展最快的十大都市中，有三個(gè)都在得州。

2012年的數(shù)據(jù)顯示，該州的GDP達(dá)13，974億美元（同比增長(zhǎng)4.8%，增幅全美第二），占全美經(jīng)濟(jì)總量的9%，僅次于加州位居全美50個(gè)州第二。

在整個(gè)南方和中西部地區(qū)幾十個(gè)州份中，沒有哪個(gè)像得州一樣能在共和黨領(lǐng)導(dǎo)下的紅色區(qū)域里有著如此高的話語權(quán)：自由主義的代表可以是加州，也可以是紐約州，甚至可以是高校云集的馬薩諸塞州，但整個(gè)保守主義世界里唯有得克薩斯可以稱王。

發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)意味著強(qiáng)大的話語權(quán)，同時(shí)也意味著保守主義的南方有對(duì)抗東北部和西海岸自由主義的經(jīng)濟(jì)支撐，正如布什家族依靠著巨額財(cái)富而逐漸涉獵政壇一樣，得克薩斯用“得州共和國(guó)”的高傲姿態(tài)說明了一個(gè)亙古不變的真理：經(jīng)濟(jì)決定政治，有錢才能任性。

自老布什南下“淘金”以來，布什家族整個(gè)的根據(jù)地都遷移到了南方大地。與克林頓夫婦因?yàn)椴贿m應(yīng)“農(nóng)村生活”而出逃形成鮮明對(duì)比，布什家族是主動(dòng)下鄉(xiāng)，扎根于廣袤的玉米地，主動(dòng)擁抱“紅脖子”們的保守主義。