父親的愛

我爸不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯事開單，然后由他來責罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我送回去，并告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽卻明白，我只是個孩子。

我在運動場蕩秋千跌斷了腿，在前往醫院途中一直抱著我的，是我媽。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，那空位是留給緊急車輛停放的。他聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我的生日宴會上，爸總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱相冊時，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數。

我記得媽有一次叫他教我騎自行車。我叫他別放手，但他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學時，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來接。”

我結婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？”“什么時候回家？”“汽車有沒有汽油？”“不，不準去。”爸完全不知道怎樣表達愛。除非……

會不會是他已經表達了而我卻未能察覺？

（作者艾爾瑪·邦貝克，選自《世界博覽》）

感悟

這篇《父親的愛》，以樸實、平淡的筆調描述了不懂得怎樣口頭表達愛的父親寓愛于平凡的日常生活中。作者善于把母親細微、體貼的愛與父親的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的愛有機地結合起來，讀來真切感人，合乎情理。“他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。”字里行間看不出父親的慈祥。其實，在他生硬的態度中，父愛表現于一種責任。