許 悅
北宋徽宗趙佶的草書《千字文》《瑞鶴圖》近期在遼寧省博物館展出,吸引了大批藝術愛好者打“飛的”前往朝圣。在當代中國大眾文化中,宋徽宗很可能是最有熱度的古代藝術家了。去年北京故宮展出的《千里江山圖》,也是由宋徽宗指點王希孟而作,很多人不惜排隊幾小時只為一睹古畫的芳容。

圖1 宋徽宗 瑞鶴圖 (遼寧省博物館藏)
加上近期佳士得香港秋拍拿出難得一見的蘇軾千古名作《木石圖》、北宋汝窯天青釉茶盞,無論是宋瓷還是宋畫,都自帶熱搜體質頻頻刷爆朋友圈。
“晉尚韻、唐尚法”之后的“宋尚意”,為什么能成為中國美學的標桿?汝窯瓷器優雅的器形線條,為什么至今仍是現代陶瓷工藝所追求的典范?作為藝術領袖的宋徽宗,他的審美又為何能影響后世幾百年?
訪談嘉賓:樓鋼(中國古陶瓷學會會員、廣州中國古陶瓷研究會副會長)
羊城晚報:中國古陶瓷作為一種文化承傳的載體,具有任何其他物類都無可比擬的優勢。現在能夠看到的古代書畫作品,大多是明清的,元以前的能保存下來就很少,唐代書畫就更加稀罕,而我們現在能夠看到的中國古陶瓷,自萬年前的舊石器時代晚期一直連綿延續至今天,從未斷裂過。它的種種器物形制、裝飾方法方式、紋飾種類內容以及其他難以勝數的細節,幾乎涵蓋了中華民族社會生活的方方面面,全面反映了中華文明的發展進程,是中華民族歷史文化的全記錄。所以我們現在討論宋代審美,宋瓷自然是最好的標本。
樓鋼:宋朝有五大名瓷:汝窯、官窯、哥窯、鈞窯、定窯,汝窯是五大名瓷之首。汝窯一直都被全球中國古陶瓷學者、收藏愛好者公認為是中國陶瓷的龍頭老大。它所達到的高度是其他任何瓷器所無法比擬的。無論是北宋官窯還是南宋官窯,甚至明清兩代有文化的帝王,無一不是按照汝窯的標準作為其官窯瓷器的最終標版,形制、釉色、制作工藝無一不是以仿汝瓷為最終目的。南宋官窯瓷器,無論是修內司還是郊壇下,無論是龍泉大窯還是溪口窯,也都在極力模仿汝窯。

圖2 北宋汝窯蓮花溫碗 (臺北故宮博物院藏)
羊城晚報:用現在的話說,就是“一直被模仿,從未被超越”。不過現在收藏界對宋瓷的認識也的確在回歸,不像早幾年盲目地追捧明清瓷器。
樓鋼:鑒賞與收藏官窯瓷器,主要分早期官窯器與明清官窯器兩個概念。之前大部分人偏重于收藏明清官窯器,應該說是尚未充分認識中國古陶瓷精華的所在。陶瓷是水、土、火與人類情感與智慧的結合,其中最重要的,是凝聚了人類的情感與智慧,也就是文化積淀。宋官窯器之所以能夠達到極高的成就,完全是因為宋官窯器所追求的是文化內涵,是人類情感智慧與水、土、火完美的結合。
明清官窯瓷是制瓷工藝的頂峰,但卻是藝術的墳墓。如果從藝術表現力這個角度來看,明清官窯瓷無疑可以說是失敗者。官窯器不計工本,集技術之大全、精益求精,在器用的制作工藝上可以說已達到頂峰了。但是,正是因為官窯器嚴格按制式制作,稍有不慎還可能惹來殺身之禍,完全抹殺了工匠們的個人表現力和想象力。因此所有的官窯瓷器看上去就只剩下“匠氣”,失去內涵。這就是為何宋官窯歷來是國際高端收藏者的摯愛,珍而藏之,極少出現在市場上,而明清官窯器更多地出現,幾乎每個拍賣公司每場都會有它們的身影,其商品屬性更強。
羊城晚報:宋瓷中最著名的當屬“五大名窯”,近年隨著考古界的一些新發現,對宋瓷又有了很多新的認識,請您給我們簡單介紹一下。
樓鋼:以前我們說宋官窯,指的是北宋官窯和南宋官窯。但最近這十多年來的考古挖掘,以及古陶瓷研究方面的一些最新成果,發現宋官窯并不只有這兩個。
在宋朝之前是沒有官窯的,民間燒制供給宮廷使用的瓷器叫“貢瓷”。到了北宋晚期,出現了宋徽宗這么一位專業藝術家,情況就發生了很大的變化。太過唯美的宋徽宗認為官府下單給民間燒制出來的瓷器不夠水準,一道圣旨結束了自唐代以來一直沿用的“官命民燒”模式,要求宮廷自置專用瓷窯,燒制官窯瓷和御用瓷。
羊城晚報:所以宋徽宗不但創辦了“畫學”,世界上第一個正規的美術教育機構,還創辦了官窯,引領中國古陶瓷走向巔峰?
樓鋼:沒錯。但宋徽宗的審美在官窯器上產生了搖擺,當時有兩種頂級的官窯器:一種是乳濁釉,其代表是汝官窯;另外一種是亮清釉,其代表是北宋官窯。
乳濁釉是失透的,跟和田玉一樣講求溫潤,內斂、含蓄,它是收著的。而亮清釉的表面是高光的,有玻璃光澤,很透亮,給一種很清爽的感覺,徽宗的審美就在這兩種風格上搖擺不定。貴冷艷的繪畫風格也不是一路的,但也不妨礙他成為王希孟的伯樂。
樓鋼:說宋徽宗的審美搖擺不定,是說還沒等到他確定哪個才是官窯,就爆發了靖康之亂。所以汝官窯和北宋官窯的存在時間都很短,只有二十多年的時間。
南渡的新皇帝沿用了開辦官窯的傳統,以前一般認為南宋官窯就是杭州的修內司和郊壇下,現在的研究認為南宋的官窯應該有5個,這在《中興禮書》中也有相關的記載。在杭州地區燒制的主要是乳濁釉,在龍泉地區燒制的基本上是亮清釉。
羊城晚報:是因為杭州和龍泉兩地的工匠,來自北宋兩個不同地區的官窯嗎?
樓鋼:我覺得不是,當時南渡的時候慌亂出逃,不一定有官窯的工匠跟著,很可能只是帶來了實物,要求后來南宋的工匠進行仿制。
羊城晚報:從北宋官窯到南宋官窯,風格上有一些什么變化?
樓鋼:北宋官窯一直都是中國古陶瓷公認的巔峰,后世包括南宋,都在追隨它的審美趣味。清代雍正、乾隆皇帝都酷愛汝窯器,據《清宮造辦處活計檔》記載,景德鎮在雍正六年(1728)和乾隆三年(1738)時仿汝窯器均多達40余件。但汝官窯和北宋官窯的釉面配方,一直到今天都破解不了,后世都只是在盡可能地模仿它、接近它。
你看南宋官窯瓷器,無論是修內司還是郊壇下,無論是龍泉大窯還是溪口窯,所采用的多次上釉以減少光折射、改變配方以石灰堿釉替代石灰釉以使釉面產生失透感、使用紫金土改變胎質同時也改變釉質這些工藝技術,都是為了要使燒制出來的瓷器能夠達到汝窯的標準。
羊城晚報:下來佳士得香港秋拍中有一件北宋汝窯天青釉茶盞,是日本回流的舊藏。近期來廣州預展的時候很多人都專門跑去看過,的確是釉色天青、胎體輕薄、淡雅含蓄。這件茶盞滿釉裹足支釘支燒,底部有3個支釘痕跡,這是不是判斷汝窯器年代或者工藝的一個重要依據?
樓鋼:我們不評論上拍的瓷器本身,只說這種支釘痕跡,這叫“芝麻撐釘”,是證明當年汝窯燒制工藝高超的一個重要依據。你看那么大的一個器皿,為了追求滿釉,只靠3個芝麻大的撐釘把它撐起來,燒制過程中的高溫、擺放的平衡度,任何一個小問題都能毀了一件瓷器。所以汝窯的工藝要求非常高,成品率非常低,只有官窯能夠傾出那么大的財力物力來做這件事情,成本非常高。為了保持平衡,3個芝麻撐釘是最少的。

圖3 佳士得香港秋拍出現的北宋汝窯天青釉茶盞
羊城晚報:存世的汝窯器非常少,即使是殘缺件都是價值連城。佳士得這件北宋汝窯天青釉茶盞就是修補過的,但修補得非常精妙,外行人根本看不出來。我之前了解到的情況是,歐洲的瓷器修復技術已經非常先進了,聽說有藏家買了一個高古瓷,光是修補就花了25萬元,拿顯微鏡都看不出修補的痕跡。剛修補完的確是可以亂真的,但只要過上三五年的時間,修補的地方就會變色,所以一些人手頭上的瓷器急著出手,就是這個原因。不知道現在的技術能否解決這個問題?
樓鋼:以前的修補技術的確只能耐個三五年,但現在的修補都用上納米技術了,保持個十年左右應該沒問題,十年后怎么樣現在很難說。
我從1998年開始留意佳士得、蘇富比這些國際拍賣行,每年都有高古瓷的殘缺件上拍。上世紀90年代前后,殘缺件的比例在10-15%左右;到現在增加到25-30%左右,因為東西越來越少了。
另外一個原因,是藏家對殘缺件的觀念有了根本改變。以前很多人說“古董毛了邊,不值一文錢”,現在很多人認同:“寧要一件傷殘的真品,也不要一件完美的贗品”。
羊城晚報:我一直有一個疑問,汝窯器多是些小盤、小碗、小碟、小罐等日用瓷,文房用具比較少,大件的花瓶更少,這是受當時的工藝所限嗎?按理說宋徽宗這樣的藝術家,應該會極致追求文房用具的唯美,但就如我們現在所見,存世的汝窯器多是生活器。
樓鋼:最關鍵的原因是宋瓷精品的數量太少了。我覺得當年的汝窯肯定不止燒制了這些日用瓷,只不過發生了靖康之亂,金兵攻破汴梁城,縱火焚燒了皇宮。我們現在能看到的一些瓷器,應該就是當年南渡的人倉惶中帶走的,逃難的時候只能隨身帶一些小件實用的東西,其中一部分又在半途跟著船沉了。再到后來元朝入關之后,又毀掉了很多,所以我們今天能看到的,被我們奉為圣物的,很可能在當年只是皇家隨意使用的日用瓷,真正的藝術品我們根本無緣見到。
羊城晚報:您覺得宋瓷,或者說是宋徽宗對后世的最大的影響是什么?
樓鋼:中國的傳統文化到宋代已經發展到高峰,儒與道均已達到登峰造極的地步,全面影響著社會生活的方方面面。儒與道雖有認知上的不同,但是有一點卻極為相似,就是儒道都講求順應自然,提倡淡薄,要求人們能做到內斂、修身。宋代理學最重要的概念就是“存天理去人欲”,朱熹認為“人欲勝則天理滅”。這樣的人文理念和精神必然會反應到生活之中,影響著整個社會的方方面面。就從宋代瓷器看,無論是“五大名窯”柴汝官哥定,還是“五大民窯”之中的鈞窯、耀州、龍泉等,在設計、制作過程中,注重自然、注重內涵的表現是重中之重。現在看到傳世的汝窯、官窯、定窯、鈞窯還有龍泉窯之中的名品,幾乎全部是天然去雕飾,完全靠著形體和釉色,以及整體的溫潤含蓄來表現內在美、含蓄美,湖田窯青白釉中的精品,在這點上做得尤其到位。這種審美觀是符合中國人傳統的哲學概念的,也是被當時的社會所公認的。
所以宋徽宗無論是在器物上,還是精神上,都給后世樹立了不朽的標桿。以宋徽宗為代表的宋文化是一種雅文化,就像最好的和田玉是溫潤半透的,是內斂的。東方文明主內,西方文明主外,它是具象的,就像最好的翡翠是通透的。
羊城晚報:所以后世仿制宋瓷,即使器型和釉色再接近,總覺得還是有哪里不夠好,是不是就因為“意”還不夠?
樓鋼:對,現在一些人做建盞,為了炫技經常做得很張揚,看上去好像很好看,但其實沒什么精神內涵。而宋代的單色釉就像國畫中的留白,給人留下了很多想象的空間。
傳統文化的傳承在過去數十年間出現過斷裂,再加上西方文化潮涌而來,使得現在很多人的審美大多追求外表的“形”,忽視內涵的“意”。殊不知外在的“形”是要靠內在的“意”來支撐的。沒有了“意”,一切的“形”均如空中樓閣,一觸即潰,難以在歷史長河之中留下任何記憶。現代收藏者對單色釉的忽略,正好說明了這種文化認同方面的滯后。任何藝術品,要是能做到形神兼備、那才是上品。而任何玩收藏的人,要是能玩到“得意忘形”,那才真正能夠進入“玩”的最高境界。
訪談嘉賓:朱萬章(中國國家博物館研究館員)
羊城晚報:宋代如今已不止是一個朝代的名稱,還演變成了一個獨特的美學符號,如果讓您用幾個關鍵詞來歸納宋代的審美,您覺得是什么?
朱萬章:尚意、雍容、和煦,都可用來概括宋代的美學符號。
羊城晚報:宋畫中您覺得哪件作品最能代表當時的最高審美。對后世有什么影響?
朱萬章:能代表宋畫最高審美的作品有很多,比如蘇軾和文同的墨竹,對后世文人畫影響深遠;馬遠、郭熙、劉松年、范寬的山水畫,元明以降的很多山水畫家都曾受其浸潤;至于宋徽宗等院體花鳥,明代宮廷繪畫更是一脈相承。他們都能代表宋代的最高審美。
羊城晚報:《千里江山圖》色彩濃艷,《瑞鶴圖》古雅雍容,那種更能代表宋徽宗的審美?
朱萬章:《千里江山圖》和《瑞鶴圖》各有所長,都代表了宋代審美的精致。前者是精細中的宏偉,后者在精致中的富貴。二者都雅俗共賞,各具其趣。
羊城晚報:作為藝術領袖的宋徽宗,您覺得他對后世最大的影響是什么?
朱萬章:他建立了一套完整的畫院話語系統,工筆重彩,閎約深美,后代的工筆花鳥幾乎都受其影響,近代的于非闇就是一個典型的例證。
宋畫和宋瓷,您覺得最大的共通處是什么?
朱萬章:精致,富有內涵。