麻醉醫“聲”

2018年9月5日，就在國家七部委聯合下發《關于加強和完善麻醉醫療服務意見的通知》（以下簡稱《意見》）后，57歲的“老麻子”賀紅霞正式結束北漂，“收山”回家。

又一周后，36歲的北京協和醫院麻醉科副主任醫生李睛，正式提交離職申請。

幾乎同時段內，中國人民解放軍總醫院麻醉科主任米衛東忙得不可開交。中秋將至，加之擔任中國醫師協會麻醉學醫師分會會長，院內外事務陡然搽成一團。

中國醫師協會麻醉學分會副會長、首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院黨委書記李天佐則思緒困頓，剛結束的中華醫學會麻醉學分會專委會就《意見》專門列題討論，氣氛熱烈，下一步醫院管理工作挑戰不小。

2018年數據顯示，中國麻醉醫生總數不足八萬。

作為八萬分之一，他們個體本身于統計學沒有任何意義。但作為我國發展歷史不長、參與人數不多的麻醉學科人，他們每個人的漫漫醫“生”，卻又都是這個群體生態的真實折射。

堅守者的釋懷

賀紅霞是1989年我國麻醉醫學正式成為獨立二級學科前，“護轉醫”而來的最早一批麻醉醫生代表。

上世紀70年代初，黑龍江地方礦上醫院，手術量小，外科醫生自己實施麻醉居多。

“當時麻醉屬于誰都不知道的工種”——不是醫生，也不是護士、技師，更沒有科室。這樣的情況下，院長提出要設置一個專職麻醉醫生崗位，“連續幾批實習學生都不愿意干”，最后院長不得不決定從護士中選一個轉崗，賀紅霞由此入行。

雖然看不清前路，賀紅霞還是服從了安排。去上級醫院進修，“帶教老師同是外科醫生轉職而來，臨床并不重視”；自己看書，“連真正的麻醉教材都沒有”。

但學成后，情況還可以，“那時很清閑，一天一兩臺手術。”再后來，賀紅霞一干就是40年。

從一天兩臺手術到一天五六臺再到一天十余臺，從不懂麻醉的行外人變成帶教老師，從老麻子再到北漂，賀紅霞親身感知著“手術量越來越大，麻醉需求越來越大，但麻醉醫生越來越少、越來越累”的職業生態變遷。

當年最早同一批麻醉進修的12名同學中，最后只有賀紅霞和另外一人留在了麻醉行當里。如今離開北京的她算終于名副其實退休，而另外的老同學卻還在臨床一線，已經60歲。

難道麻醉醫生有什么不老的傳奇？“無非堅持，生活的一部分而已。”

風險上，麻醉醫生等于足球場上的守門員，“沒有重來，非殘即死”；技術上，理論和技術雙要求，手術可否開展、如何安全進行、術后清醒康復，病人每時每刻的指標都使麻醉醫生心跳；然而收入上，卻低于外科、內科、醫技，“能比護士略微高一點”。

從業四十年，賀紅霞帶過的學生很多，但中途放棄的更多。甚至連她自己，都不得不在法定退休年齡后遠離家鄉，過起“北漂”生活。

“為了掙點錢。”賀紅霞很坦然。但在不相信眼淚、唯有更高付出的北上廣，賀紅霞的艱辛可想而知。

在北京一家大型非公立醫院工作兩年，賀紅霞更加體味了麻醉的百味人生。

“遠比在公立醫院承擔的手術風險大。”賀紅霞表示。

公立醫院以患者安全為首位，如果病人手術當日血壓、血糖突然升高，麻醉醫生有權要求病房醫生調整治療方案，指標正常穩定后再擇期手術。

但非公立醫院相對以經濟效益為導向，即便再考慮患者安全，同等情況也幾乎沒有可能再推出手術室：一方面，醫院資源效率不允許，“手術專家都是公立醫院兼職過來的”，時間檔期有限；另一方面，患者不接受且容易質疑，“可能走了再也不會來了”。最后結果便是，賀紅霞明知風險也要“上”。

就這樣戰戰兢兢捱過兩年，借兒子婚事，賀紅霞終于決定回家。

兒子小時候，因職業緣故，自己幾乎從未盡到母親職責，賀紅霞回憶。

麻醉手術經常需要跟臺連轉一天甚至深夜，兒子下午放學來到醫院，被不同的阿姨帶去食堂吃飯，然后在手術候診間做作業等賀紅霞下班。但通常等不到，于是兒子又被不同的阿姨帶回家睡覺。最后，結束一天工作后的賀紅霞經常需要到不同的同事家尋找、認領兒子。

甚至當初決意北漂，本也希望更多支持孩子生活。然而無奈一輩子麻醉堅守，固然崇高，最終換來的卻是無論時間、經濟上都更加愧對家庭。

所以不如回家，抱抱孫子。離開北京前一日，與記者面對面坐著、望向窗外人來人往的街道的賀紅霞看起來終于釋懷了一些。

逃離者的熱愛

李晴則遠沒有賀紅霞幸運。雖然外人眼中的她光鮮亮麗，全國頂尖三甲醫院麻醉科副主任，出席全球學術會議，攻堅各類疑難手術，前途無限。但實際上，近一年，她的生活幾近支離破碎。

面對記者的采訪，雖不便詳談，但李晴還是非常坦誠：自己工作太忙，手術量大，深夜連軸轉，丈夫外遇，本已決定離婚，但最終雙方協議各退一步。

“他結束，我辭職。”就這樣，寥寥數語，李晴正式遞交辭職，回歸家庭。

走出工作了數十年的麻醉科，離開醫院那一刻，李晴心情怎樣不得而知。但她的上級領導卻著實尷尬兩難，簽字，意味著本不多的麻醉科人員又少一位大將；不簽，確實有違人性。

但這一切，在“逃離者”田竟看來，已相當幸運，“至少他們還有的選擇。”

2017年，浙江26歲麻醉醫生猝死于宿舍。2014年數據顯示，兩年內全國約15名麻醉青壯年醫生猝死。

“如果我當年不走，很可能就是他們之一。”剛辭職那會，田竟被老師和同門視為異類。“放著公立醫院的鐵飯碗不要”，“年紀輕輕，這點苦都吃不了。”

田竟后來坦然。“都說外科醫生救命，麻醉醫生保命，但連自己的命都保不了，還闊談什么職業高尚？”尤其聽聞當年置評他不夠堅守的同門，幾年后也相繼離開，田竟更加堅信自己選擇離開是正確的。

“逃離”麻醉二十多年，田竟現在成為一家醫療科創公司的獨立老板。如果說當年的經歷有何值得回憶，田竟認為從事麻醉工作期間的膽大和心細對他后來的成功影響很大。

但若說有什么改變，田竟認為自己個人方面多一些：以前總開玩笑，說只有無能的醫生才賴在麻醉不走，又累又窮；但經歷這些年的創業起伏后，再回望，反倒覺得一直堅守的他們才最聰明。

多年間，田竟不停地幫“出走”的同事張羅工作，同時也在不斷關注麻醉醫學發展。聽聞記者此次專題采訪，他當即幫忙聯系了不少麻醉友人，希望能為這個學科未來發展做些什么。

“干過麻醉，就一輩子都是麻醉人。”這是田竟常掛在嘴邊的話，雖早已離開，但他好像一直覺得，這并非自己內心最心甘情愿的選擇。

行業人的等待

《意見》的出臺，米衛東很振奮。但同時感覺肩上壓力更大了。

身為中國醫師協會麻醉學醫師分會會長，他清楚地知道，麻醉的確缺人，學科要發展，確實需要先有人。而且《意見》首項即提出，要“加強麻醉醫師培養和隊伍建設”。

但沒有合理收入保障，哪能招來人，即使招到了人，又拿什么留人，米衛東同樣困惑。

在北京，一例全身麻醉的技術費，僅140元，區域阻滯麻醉更低。這是北京現行20年未變的麻醉醫療服務定價。

以米衛東為例，雖然正高職稱，但假如一上午4小時，他只負責一臺手術患者的全身麻醉管理，無論患者病情多嚴重，麻醉管理的難度多大，其技術收費也不超過200元，這樣的收費標準，只相當于其他臨床專業一個普通專家門診的掛號費。

堅守退休并釋懷者，中途離席且熱愛者，從普通醫生到麻醉醫師協會會長，再到麻醉出身的醫院高層管理者，他們的麻醉生涯各色，卻無不折射著這個群體的真實生態。

目前的麻醉收費標準，無論從絕對值，還是從相對值來看，都存在巨大的不合理之處。“就從手術患者病情的嚴重程度和所行手術的難度系數來說，病情越重、手術越復雜，麻醉管理的難度及技術含量就越高，但這種變化，在目前的收費體系中，卻少有體現。”米衛東表示。

畸形的價格體系無疑為學科發展和人才流入設定了巨大溝壑。而低價的改變卻首先需要提高整個社會，特別是行政管理部門及醫院管理者對麻醉學科的認知和認可。

眼下，米衛東正在發起一項100萬民眾對麻醉醫學科認知度調查項目，目前已完成了80萬份。

其中最簡單的一個問題，“術中患者的血壓、心率及呼吸，是由誰來維護的？”題目提供四個選項：主刀醫生、麻醉醫生、心內科或呼吸科醫生和護士。結果顯示，對于這項麻醉醫生日常最基本的工作內容，有70%的受訪者選擇了其他選項。更不用說“術中出現大出血甚至心跳突停等危重情況時由誰來進行搶救”這類問題，鮮有受訪者選擇麻醉科醫生。他們完全不了解，維護手術患者的生命安全，及時發現、診斷、處理術中各類危及患者生命的病癥，正是麻醉醫生的本職，也是這一職業真正的價值所在。

沒有社會認可度，價值便無法體現，更遑論服務定價。

對比美國麻醉價改，米衛東談到與中國相似歷程階段。

“當時美國醫療服務收費改革，民眾普遍反映麻醉收費太高，他們同樣覺得，麻醉就是打一針而已，為什么收那么多錢？”

電視辯論會上，辯論非常激烈，一邊倒地支持給麻醉醫生降薪。當時的麻醉醫生即專家代表之一，說了一句名言。

他說，“其實我打這一針是免費的……”全場立刻安靜下來。他接著說道：“我打這一針是免費的，我收的費用和我拿的薪水，不過是打完針后看著病人，不要讓他（她）因為麻醉或手術出血而死去，并保證他們在手術結束后能安全地醒過來。如果你們認為我拿錢多了，也沒問題，我打完針走就是了。”此后，美國再也不爭論麻醉科醫生工資是否太高的問題了。

目前中國存在的問題點恰恰在此，老百姓不知道麻醉醫生在手術患者生命維持中所起到的巨大作用。其社會價值和經濟價值就無從體現，這些是要從根本上改變的。

近一年，米衛東接棒會長后，傾注自己大量時間到公眾傳播計劃上。

“我們拍攝了100集系列電視片《麻醉科的故事》，希望改變民眾對麻醉無外乎‘打一針、睡一覺’的簡單認識。”

“患者被麻醉后在全然不知的狀態下，麻醉醫生一直守護在他的身邊，根本不是打一針，而是打‘很多針’，術中除了持續給予患者各類麻醉藥物，以維持患者麻醉狀態外，還要針對患者生命體征的變化，使用各種維系生命體征穩定的藥物、液體和血液等。”

“整個手術中，麻醉的過程包括麻醉誘導(由清醒到睡著)、麻醉維持(持續維持患者的無意識狀態)、麻醉恢復(由睡著到清醒)，麻醉醫生全程管控著患者的安危，上述三個過程相當于飛機的起飛、飛行、降落，而麻醉醫生則是一直控制飛機飛行，卻始終無法與乘客見面的機長。”

但公眾會為機長買賬嗎？《麻醉科的故事》首映式已于8月18日舉行，新一輪麻醉醫學服務價格調整建議也已提交，具體反響如何，米衛東還在焦急等待。

2018年8月17日，《麻醉科的故事》獻禮醫師節正式首映。

管理者的呼喚

由北京同仁醫院麻醉科主任、副院長，到北京世紀壇醫院黨委書記，從醫院管理者角度看麻醉，李天佐認為，對一家以手術科室為主的醫院，麻醉學科對醫院主要有以下三大貢獻。

第一，安全質量。以手術科室為主，意味著醫院大部分病人主要治療在手術室。“而麻醉統籌手術過程中的患者安全，這一重要的環節攥在手里，病人安全不會有大問題，這是麻醉最突出的貢獻。”

第二，醫院整體效率提升。手術室效率提高，則醫院整體效率提高。而手術室效率提高，麻醉發揮重要作用。手術室內，麻醉醫生不足會限制外科醫生手術開展；手術室外，日間手術等的開展都需要麻醉學科的基本支撐。

第三，擴大醫療機構潛在供給。麻醉學科是舒適化醫療的主導學科，其在手術室外的多種診療中均可發揮作用。如分娩鎮痛、無痛腔鏡診治、口腔科鎮痛、導管室介入鎮痛、癌痛治療等。“當人們不再懼怕胃腸鏡檢查、牙齒治療等痛苦時，就醫依從性就會提高，就會在身體不適的早期去醫院就醫，甚至定期查體，從而防患于未然。”從這個角度講，李天佐認為這也是麻醉學科對全民健康的重要貢獻。

提高患者就醫體驗，滿足患者需求，社會效益、經濟效益、學術效益，麻醉科都可以帶來。因此為什么不做？

因重視麻醉科發展，醫院整體發展較好的例子，四川大學華西醫院當屬第一。

多年來，華西醫院在復旦醫院整體排行榜中穩居榜首，但細看其各專科排行其實沒有任何單科第一，除去一個科室——麻醉科。

當然，反差的例子也有——山西省某貧困縣一醫院院長抱怨，醫院外科有床位，也有幾個不錯的特色專科，但受困于麻醉一直特別缺乏——總共3個麻醉醫生，2017年底考上執業資格證書走了一個——現在想開展手術都開展不了，還在問怎么辦。

最終不過取決于切蛋糕人的智慧而已。

但回到麻醉醫學科發展本身，李天佐提到，麻醉醫學這支隊伍再向前發展，已經超越自身隊伍建設能力范圍，比如人員問題、待遇問題、隊伍建設等問題。

目前，麻醉科室專家直接參與醫院管理的，全國不過50位左右，李天佐粗略估算。“但這一數字相對于其他科室做院領導的數量，少得多了。”

因此，需要更多麻醉專科從業人員，走出麻醉，參與管理，李天佐呼吁。“學會利用學科專家優勢，站在醫院層面，院長角度，甚至更高層面，從如何發揮麻醉學科最大價值，既為院長出謀劃策，又為學科發展爭取空間，這是麻醉人未來要努力的方向之一。”