我們?yōu)楹嗡烷喿x？

李煥龍

看到“安康市送閱讀志愿服務(wù)隊(duì)”經(jīng)常深入漢江兩岸、秦巴二山開(kāi)展活動(dòng)，讓城鄉(xiāng)各地有需求的群眾享受書(shū)香之樂(lè)，有人問(wèn)我：“你咋想到這個(gè)點(diǎn)子，要干這份公益事業(yè)呢？”我回憶那天起草策劃書(shū)的初衷，給他講了三個(gè)故事。

故事之一：趙爺?shù)呐R終愿望。

我九歲那年，是1969年。聽(tīng)說(shuō)趙爺病危，而父親在干校學(xué)習(xí)改造，母親有孕在身，家里只好請(qǐng)人送我步行40多公里山路去看望。時(shí)近半夜，我們才摸黑趕到。奶奶立即把我朝病床前拉，邊走邊說(shuō)：“你爺抽了幾天氣，還不咽氣，八成是想見(jiàn)老家的親人呢！”當(dāng)她把我抱上床時(shí)，聽(tīng)著一屋人都叫著我的乳名，趙爺睜開(kāi)眼睛，望了我一下，竟然伸出左手，朝我臉上伸來(lái)。我立即伸出雙手，抓住他那冰涼的大手按到我臉上，不停地叫著“爺爺、爺爺”。他張開(kāi)閉了三天的嘴，帶著粗重的呼嚕聲問(wèn)我?guī)讱q了，我說(shuō)九歲了，他勉強(qiáng)露出笑臉，輕輕地、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“九歲，好，好娃（或許是‘好哇'）。念，念書(shū)……”說(shuō)完，又閉上雙眼，呼嚕嚕地掙扎著。他這“念書(shū)”二字，讓人們犯了疑猜：到底是問(wèn)我念書(shū)（上學(xué)）沒(méi)有，還是讓我給他念書(shū)？當(dāng)時(shí)因?yàn)槭堋拔母铩庇绊懀瑢W(xué)校停學(xué)，像我這種年齡的適齡兒童都沒(méi)上學(xué)，讓他操心是正常事。但奶奶堅(jiān)信：“你爺是想讓你給他念書(shū)呢，他想聽(tīng)書(shū)！”于是，在長(zhǎng)輩們的議論聲中，我得知趙爺是個(gè)文盲，但卻喜歡聽(tīng)書(shū)，尤其愛(ài)聽(tīng)四大名著。他年輕時(shí)，把住家周邊方圓十幾公里那些識(shí)字人中有親戚關(guān)系的認(rèn)作至親、無(wú)親戚關(guān)系的認(rèn)作干親，目的是方便請(qǐng)人講書(shū)。后來(lái)，有了識(shí)字的子孫，便讓子孫給他讀那些長(zhǎng)篇小說(shuō)。可是，當(dāng)這些古典文學(xué)作品均被打成“毒草”后，他的這點(diǎn)享受便被中斷了。奶奶堅(jiān)信她的理解，便提著煤油燈，迅速挪動(dòng)著三寸金蓮，來(lái)到廁所房子，從土墻洞中取出一把稻草，掏出一本《水滸傳》。然而，一屋人中，識(shí)字的不敢讀，不識(shí)字的沒(méi)法讀。奶奶一頭沖出去，拿起一把掃帚，點(diǎn)燃，交給我二表哥，大聲吼道：“快，去，快去接你吳爺！”半個(gè)小時(shí)之后，吳爺大聲咳嗽著趕來(lái)。他一到床前，就取下眼鏡，大聲喊著：“大老表，你……你咳咳咳聽(tīng)……聽(tīng)好，我來(lái)給你講書(shū)。今天講……咳咳咳……講你最?lèi)?ài)……咳咳咳咳……你最?lèi)?ài)聽(tīng)的《水滸傳》……咳咳咳……話(huà)說(shuō)……咳咳咳話(huà)說(shuō)咳咳咳……”吳爺還沒(méi)咳出該書(shū)的任何內(nèi)容，趙爺?shù)念^一偏，手一松，就面帶笑容，心滿(mǎn)意足地走了。

故事之二：聽(tīng)書(shū)讓他緩解病痛

前年夏天，聽(tīng)說(shuō)中學(xué)班主任王老師因病住院，且已病危了，我立即趕去看望。我剛推開(kāi)病房的門(mén)，就被王老師的大女兒、靈靈大姐發(fā)現(xiàn)了，她急忙以手示意，讓我莫出聲、莫進(jìn)來(lái)。緊接著，她給正在大聲念書(shū)的兒子打個(gè)手勢(shì)，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把我拉出病房。在過(guò)道的鐵椅上坐下來(lái)，我一臉疑惑地望著靈靈大姐，她輕聲解釋?zhuān)骸敖o念了好幾次，選了好幾本書(shū)，他都聽(tīng)不進(jìn)去，一個(gè)勁兒地喊痛。好不容易，這本書(shū)隨了他的意，他聽(tīng)進(jìn)去了，全神貫注地聽(tīng)，一下子安寧了。”從進(jìn)一步的交流中，我才弄明白：王老師身患癌癥后，先失聲后失明。失聲之后既不能交流，又連痛苦都哼不出來(lái)，他只好默默地讀書(shū)，在閱讀中獲取與病魔抗?fàn)幍牧α浚鎏砩畹臉?lè)趣。然而，這點(diǎn)樂(lè)趣只持續(xù)了半年光景，就因失明而中斷了。后來(lái)，親人們?cè)谂阕o(hù)中偶然發(fā)現(xiàn)，小孫子給他背誦書(shū)中的小故事時(shí)，他的臉上露出了喜色。于是，兒孫們便抽時(shí)間、瞅機(jī)會(huì)給他讀書(shū)，偶爾遇上喜歡的內(nèi)容，他的身心就安寧了，臉上那本因疼痛而猙獰的神情便漸漸地舒緩了。聽(tīng)到這里，我趕緊下樓，打車(chē)回家，取來(lái)一本《毛澤東詩(shī)詞》。我上初中時(shí)就知道，這是他最喜歡的作品，每有機(jī)會(huì)他便講解、朗誦，每講必頭頭是道，每誦必聲情并茂。當(dāng)我趕進(jìn)病房，他又被病痛折磨的身形扭曲、淚流滿(mǎn)面，那已萎縮到令人不敢相信的身子在巨烈地抖動(dòng)著。我看了會(huì)兒他那皮包骨頭的臉頰，擦了把淚水就打開(kāi)書(shū)本，以當(dāng)年給他背書(shū)的聲調(diào)，念開(kāi)了毛澤東的七律《長(zhǎng)征》：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑……”他聽(tīng)著聽(tīng)著，身子就不抽動(dòng)了。聽(tīng)到第二遍時(shí)，他的面色平和了，還緩緩地伸出手來(lái)。我立即雙手迎上，輕輕握住，他用手把我的手輕輕地捏了一下，似乎是認(rèn)出了我，并在與我交流。

故事之三：書(shū)香帶來(lái)美好時(shí)光

去年臘月二十三，我們的館員和志愿者一道趨車(chē)來(lái)到秦嶺南坡，去陪茨溝敬老院的院民過(guò)小年。活動(dòng)內(nèi)容為給院民包餃子、理發(fā)、洗腳、洗衣被等。飯前的臨時(shí)活動(dòng)中，幾個(gè)館員把我們贈(zèng)送的新書(shū)搬進(jìn)圖書(shū)室，連同原來(lái)的書(shū)籍一塊進(jìn)行分類(lèi)整架。發(fā)現(xiàn)來(lái)了新書(shū)，一些識(shí)字的院民就擁進(jìn)來(lái)，選取各人所愛(ài)，或坐、或站、或拿出去，一個(gè)個(gè)津津有味地閱讀起來(lái)。幾個(gè)智力殘障及老年癡呆癥患者，眼睜睜地看著別人喜滋滋地讀書(shū)，顯出了無(wú)奈、無(wú)助的神情。有個(gè)年近七旬的半癲老人，竟然跟在別人身后豎起耳朵聆聽(tīng)，只因那人拿著一本書(shū)邊走邊看且口中念念有詞。我立即取過(guò)一本《安康民間故事》，將這位老人請(qǐng)到隔壁的會(huì)議室，喊來(lái)兩位志愿者，讓他們分別用普通話(huà)、安康方言為老人讀書(shū)，看他喜歡聽(tīng)哪種語(yǔ)言。兩人分別念了一段，我問(wèn)老人誰(shuí)念的好聽(tīng)，他指著用方言讀的小姑娘嘿嘿直笑。我明白了，就讓二人分別選幾個(gè)小故事，用方言讀給他聽(tīng)。不一會(huì)兒，陸續(xù)進(jìn)來(lái)6人;過(guò)了一會(huì)兒，會(huì)議室被擠滿(mǎn)了，包括幾個(gè)識(shí)字的老人也擠了進(jìn)來(lái)。吃飯時(shí)，工作人員喊了幾次，都沒(méi)人愿走。我只好請(qǐng)志愿者把飯菜端進(jìn)來(lái)，讓大伙兒坐在會(huì)議室，邊吃飯邊聽(tīng)書(shū)。我們的志愿者，由2人增至4人，輪換著吃飯、念書(shū)。這天的午餐時(shí)光，可能是這20多個(gè)院民此生最美好的時(shí)光，飯香和書(shū)香讓他們沉醉其中，一個(gè)個(gè)的笑臉上都洋溢著幸福，書(shū)寫(xiě)著安詳。

這三個(gè)故事告訴我，閱讀不僅僅是讀書(shū)人、文化人的專(zhuān)利，那些不識(shí)字的文盲、讀不成書(shū)的病人和其他有閱讀障礙的人，同樣渴望享受閱讀之樂(lè)。即使有點(diǎn)閱讀能力的老弱病殘，也希望得到比自己親眼閱讀更高級(jí)、更舒服、更美妙的享受。正因?yàn)槿绱耍覀冇斜匾M建專(zhuān)門(mén)的志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)，到城鄉(xiāng)敬老院、社區(qū)日間照料中心和醫(yī)院、工地等處，去給老人、病人、盲人、留守兒童等有需求的特殊人群送閱讀，讓書(shū)香滋潤(rùn)他們的生活。

昨天下午，在我們送閱讀志愿服務(wù)隊(duì)從瀛湖鎮(zhèn)敬老院返回的路上，幾個(gè)大學(xué)生志愿者意猶未盡地聊著活動(dòng)體會(huì)，越聊越感到意義重大，其樂(lè)無(wú)窮。有個(gè)關(guān)中女孩說(shuō)她已經(jīng)買(mǎi)了一套《中外哲理散文》，準(zhǔn)備暑假回去給臥病在床的爺爺讀，因?yàn)樗现行W(xué)時(shí)，當(dāng)過(guò)小學(xué)教員的爺爺最?lèi)?ài)用哲理散文來(lái)啟發(fā)教育她。她說(shuō)：“用書(shū)香來(lái)陪伴爺爺，可能是我送給他老人家最好的禮物！”一位本地女生說(shuō)，她從網(wǎng)上約了本鎮(zhèn)在外上學(xué)的7名大學(xué)生，成立了一個(gè)送閱讀志愿服務(wù)小組，準(zhǔn)備去給鄉(xiāng)下的留守老人送閱讀。據(jù)她介紹：春節(jié)去給一個(gè)住在高山上的舅舅拜年，發(fā)現(xiàn)整個(gè)自然村只剩兩三戶(hù)人家沒(méi)往山下搬遷。這些戶(hù)的中青年人在外打工，少年兒童在外上學(xué)，留下的老人們沒(méi)有廣播電視，沒(méi)有圖書(shū)報(bào)刊，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)，精神文化生活僅為少有的與人聊天。所以，她約小伙伴們?nèi)ニ烷喿x，目的是為留守老人送去文明之光。聽(tīng)到這里，我感到十分高興，因?yàn)檫@些大學(xué)生已經(jīng)把送閱讀行為由參與式志愿活動(dòng)，變成了自發(fā)式自覺(jué)行為。我為他們點(diǎn)贊，他們卻要感謝我當(dāng)初的策劃設(shè)計(jì)與發(fā)動(dòng)組織。一位湖北女孩睜著一雙藍(lán)瑩瑩的大眼睛，十分認(rèn)真地問(wèn)我：“你為什么要如此熱心、費(fèi)心、精心地苦抓送閱讀志愿服務(wù)呢？”我不假思索，但也十分認(rèn)真地告訴她：為了讓全民閱讀不留盲區(qū)，為了讓人人都享受閱讀之樂(lè)！