遠離文壇的一片凈土

人生最無奈的是必將經受種種的磨難。最大的悲哀則是生命終結前的回首與反思。而我作為混跡于文壇名利場的一賭徒，切身的感受就更不堪回顧了。而且，隨著年歲的增長，已是耄耋老朽，對往事竟陡生莫名的厭惡。為此，竟關閉記憶的閘門，甚至斷絕與一些文人墨客的交往。

但盡管如此，有些事卻依然難忘懷。其中，如當年與《慈善》雜志主編李玉林結伴訪美的經歷就時不時地浮現在眼前。而說到此事，必然又要提到與此有關的長篇小說《百年海狼》與此書給我召來的種種無端的傷害與煩惱。

我想，若沒記錯，我與玉林的訪美是2006年9月26日，距《百年海狼》的出版已過去整十年。但雖如此，其反響不僅未曾減弱，還傳播到海外的一些華文報刊。其中，尤以美國的《世界日報》的力度最驚人。它用8個版的篇幅推出全美中國作家聯誼會主席冰凌的《中國的海明威王家斌——他寫了一部大海的百科全書》。反響之大，則是他未能料到的。他說，當天家中的電話就打爆了。

為此，他亦決定請我隨他正邀請的中國作家代表團赴美商討《百年海狼》的英譯，和到著名的“三一學院”去講學。但遺憾的是，直到中國作家代表團已到美國我才得知代表團的名單上根本就沒我。為此，我曾給全國作協的黨組書記寫過信。回信說，他也不知這件事的詳情。所以，我也只能是啞巴吃黃連。至于“三一學院”的講學也被某大作家所取代，就更無可奈何了。

所幸，早在上世紀八十年代初我就在全國作協的幫助下隨遠洋船出國開過洋葷對未能赴美也不太計較。然而，樹欲靜卻風不止。不久，一個更大傷害突然降臨了。

我記得那天傍晚格外的悶熱，我卻仍在趕稿子。這時《百年海狼》的責編從北京打電話說，有人在報上撰文誣蔑我買通美國人將自己吹捧為“中國的海明威”。此舉，不僅敗壞了我個人的名譽，更給出版社造成極大的傷害。為此他希望我能挺身而出，不僅要在報上發表聲明以正視聽，還要將其推上法庭，讓法律給其最大的懲罰。

于是，也只好去準備打官司。但經過深入取證，才得知對手竟是個素昧平生的女編輯。而她之所以無中生有找我麻煩，除了想為自己擴大知名度。再就是背后有人在挑唆。但是，當我發現那利用她的竟是我最知己的一個老朋友，就不能不了了之了。

欲哭無淚。很長一段時間，我為難以自拔的郁悶所困擾。不僅停止了《百年海狼》中下兩部的創作，還撤掉電話座機，斷絕與所有作家的聯系。這當中唯一的例外是《慈善》雜志的李玉林。而之所以如此，則因其既不是名人又非官，更無后進新銳的勢利眼。與其相處，絕無絲毫的不安全感。至于他創辦的《慈善》雜志，因遠離文壇名利場就更是與人為善的凈土。

遺憾的是我劫數未盡。不久，這超然的自我封閉就被大洋彼岸又一人的來信打破了。

此人，即后使我的訪美終于成行的北美作家協會圣路易分會會長金能爾。他在信中說，其實早在《百年海狼》出版時就給我所在的作家協會寄過邀請函，卻始終未能見回復。后來，從赴美探親的《小說月報》主編李子干那兒得知我的地址，才得以與我取得直接的聯系。另外，他說若能成行，又計劃趁最近他與夫人回國探親返回的機會接我去美國。

盛情難卻。何況又因有人來接而省去諸多麻煩事。卻好事多磨，就在準備動身時，金能爾的夫人突發急癥直腸癌。為防不測，也只能提前返美做手術。但盡管如此，我訪美的計劃卻不僅不能變，動身的時間也必然得提前。于是，一些料想不到的問題也出現了。如簽證，如報批，此類的程序又該如何去運作，我是全然不知的。最后，也只能求助于我所在的作家協會。結果，竟差點把我鼻子氣歪了，經過是，在機關樓道恰巧碰辦公室一領導，還沒等我把事情說清楚就嘬著牙花子說，這事必須上報黨組。現在，誰都能弄個邀請函。拿到作協，那又該認誰不認誰。

記不清怎么離開機關大樓來到《慈善》雜志社的。卻記得，玉林聽了我的述說后竟毫不猶豫地說：“別著急，報批簽證的工作我幫你做。”而我，不知怎么居然也靈機一動：“太好了。那干脆就組織個慈善作家的代表團，你就是代表團的團長。”

此話一出，聽到的人都笑了。玉林卻仍有顧慮。他說：“人家請的可是你。”但經過與金能爾聯系，得知他不僅不反對還興奮地說“慈善”這兩個字在美國人的心目中是很崇高很神圣的。而許多美國作家也都以為慈善組織做義工而自豪，也就欣然認可了。

于是，中國第一個非官方的慈善作家代表團便如此這般地悄然誕生了。而我能成為其中的一分子，也是此生此世的一大幸。