萬仁新
興趣的開始
20世紀70年代末的一天,美國卡耐基科學研究所的薇拉·魯賓和肯特·福特正在反復檢查宇宙中仙女座星系的觀測結果。
但是很奇怪,這個巨大的螺旋狀星系似乎出錯了:星系邊緣區上的物質和中心區的物質的旋轉速度竟然一樣快!按理說,位于中心區的物質的速度應該是最快的,就像我們的太陽系那樣。顯然,仙女座星系違反了這個規則。這是什么原因導致的呢?
直到兩年后,魯賓才明白那“奇怪現象”背后的原因———原來是暗物質在搞鬼,而之前得到的觀測結果是宇宙暗物質存在的直接證據??茖W家現在知道,84%的宇宙物質由暗物質組成。它們是看不見的粒子構成的,分布在整個宇宙中。它們對星系內恒星的移動、星系之間的互相拉扯以及所有物質聚集都有著很大的影響。
暗物質與宇宙的關系,類似空氣和人類的關系一樣:它們是物質的,且無處不在,人們卻看不見它們。暗物質的存在已經徹底改變了我們對宇宙的看法。
另一方面,在過去的十幾年里,科學家們證明了中微子有質量,發明了高亮度更節能環保的藍色發光二極管,還發現了宇宙中的暗能量。所有這些重大實驗和思想值得被表彰,研究者也紛紛拿到諾貝爾獎。
相比之下,魯賓對暗物質的研究是在20世紀70年代,幾乎整個天體物理都能感覺她的影響,但40多年來,諾貝爾委員們似乎一直對她“視而不見”。
1928年,薇拉·魯賓在美國費城出生。在她10歲的時候,魯賓的家搬到美國華盛頓特區。當時她房間的床是緊挨著窗戶的,晚上她常會躺在床上觀察星星。她還發現如果在深夜張開眼睛,所有的星星都繞著一個點進行旋轉,她覺得非常不可思議。
她開始觀看流星雨,并在紙片上畫出那些在天空中一閃而過、顯現美麗光芒的流星。她還在爸爸的幫助下架起了一臺望遠鏡,時常觀察星星,還將星星作為課堂論文的主題。魯賓利用生活和學習上的每個機會,深入了解神秘的宇宙。
從瓦薩學院畢業后,魯賓試著申請美國普林斯頓大學天文系,卻因女性身份被拒絕(該系一直到1975年才對女性開放)。不過她還申請了美國康奈爾大學天文學研究生學院,并被錄取。入學后,魯賓與天文學家瑪莎·斯塔爾·卡彭特一起做研究??ㄅ硖禺敃r非常癡迷于星系和星系內部恒星的運動情況,卡彭特的熱情影響了魯賓,也使魯賓明確了自己的研究方向———星系動力學。
旋轉的宇宙
不久后,魯賓遇到了自己未來的丈夫———康奈爾大學物理化學專業的研究生羅伯特。有一天,羅伯特讓她閱讀一篇天文學文章。文章中提到一個問題:星系在宇宙中的移動是否與太陽系內行星的旋轉方式一樣。
魯賓想到,星系是怎么移動的?是在太空中成群穿梭,還是隨機移動的?還是確實就像地球圍繞著太陽旋轉那樣,繞著某一個點來旋轉?這個想法一直縈繞在心頭,于是她以此為碩士論文題目,展開研究,觀測星系的移動情況。
1951年,魯賓完成了碩士論文。她認為星系們可能是繞著宇宙中未知的中心旋轉。她還發現了一個平面,擁有比其他區域更為密集的星系。那時她還不知道這是為什么,但在論文中她將這個平面稱為“超銀河系平面”。
導師威廉·肖建議魯賓在美國天文學會會議上公布該研究結果,因為這有可能是非常重要的天文學成果。由于魯賓剛剛懷孕,加上她并不是美國天文學學會的成員。于是她請求導師威廉·肖幫助自己公布研究結果,導師答應了魯賓的請求。會議上,這場報告的主題叫做“旋轉的宇宙”。在參會人員中,除了自己的導師,魯賓一個人都不認識,她恍然生出自己是“異類”這樣的念頭,認為其他人都是專業的天文學家,非常資深的天文研究者,而她只是個研究生。這就使得她小心翼翼,擔心自己的成果得不到他們的認可,擔心人們覺得自己是個“天文學騙子”。
結果不出意料,魯賓的論文引發了相當激烈的討論。但是因為她一個人都不認識,所以她當時并不知那些討論者都有誰。唯一記得的是,幾乎所有的評論都是批評性的。她的碩士論文沒有發表,而是被塵封起來了。
回歸天文學
魯賓的第一個孩子出生之后的六個月,她仍舊待在家里忙這忙那,陪著孩子。忙碌的家庭生活占據了她的生命和腦海,減輕了會議帶來的傷害。
可是每當不經意間看到天體物理學雜志時,她都會忍不住掉眼淚。魯賓意識到自己對天文學的熱愛程度,就像愛自己的孩子一般,她必須回歸到天文學的研究中。
于是魯賓申請到美國喬治城大學攻讀博士學位。在博士階段,她發現星系確實是聚集在一起的,就像是被磁鐵吸引的大量鐵屑,并不是隨機散布在宇宙中的,支持了碩士論文中出現的“超銀河系平面”。這項研究結果仍舊沒有得到人們的重視,直到20年后才成為天文學的一部分。
1965年,魯賓在喬治城大學擔任教授,同時成為美國卡耐基科學研究所的工作人員。在研究所里,她遇到了一位重要的合作伙伴———天文學家肯特·福特。
當時,福特研發了一臺非常先進的光譜儀,這臺光譜儀比任何其他儀器都靈敏,使天文學家不僅能研究整個星系,還可以研究星系內的某一小片區域。有了這臺設備,魯賓和福特決定觀測類星體。
但這項工作競爭非常激烈,因為類星體在1963年才剛剛被發現,它的真實身份仍舊是個謎,也是每一位天文學工作者都渴望解開的謎團??墒囚斮e逐漸感覺到她不適合、也不喜歡這樣激烈的競爭。
來自黑暗的答案
于是魯賓果斷放棄了對類星體的研究,轉向另一研究內容———星系旋轉方式。魯賓覺得,有人曾推斷星系旋轉會是什么樣子,但沒有人真的做過一份詳細的研究來說明具體的情況。
現在,憑借福特那臺頂級的光譜儀,他們可以將推斷變成觀測。經過反復思考后,魯賓和福特將目光定位在仙女座星系。
可是結果顯示了奇怪的現象,就像故事剛開始時所講的那樣:離星系中心不同距離處的物質,圍繞中心旋轉的速度都差不多。數據出來后,魯賓都要花幾個小時在一間小屋里分析,可結果還是一樣。魯賓和福特又觀測了其他星系,發現也是同樣的情況。
數據并沒有出錯,可是結果和“理論”一直相矛盾,他們不明白問題出現在哪里。
直到有一天,當魯賓面對著手中的資料,突然靈光乍現,想通了一切。她意識到,宇宙中可能存在著我們看不到的物質———暗物質,為彌散于星系各處的氣體提供著引力,因此,引力不會只集中在星系中心上,星系內任何地方的物質的速度將是相似的。
其實早在1932年,荷蘭天文學家揚·奧爾特就率先提出暗物質這個概念。緊接著在1933年,瑞士天文學家弗里茨·茲威基也認同宇宙中存在暗物質。但他們的想法并沒有得到廣泛關注,有人甚至覺得他們的說法是一種怪談,因為沒有任何堅實的證據來支持這些理論,也沒有人預測過暗物質的存在對星系運動有什么意義。
而魯賓和福特發現,這些“看不見的物質”不僅影響著星系的移動,還影響宇宙的樣子。20世紀80年代,“暗物質”這個名稱正式在天文學中安家落戶。宇宙中,它幾乎無處不在。人們認為在宇宙的嬰兒期,首先是暗物質成群,然后它們會將普通物質拉到一起,才演變成星系和超星系團。
作為暗物質的發現者,魯賓卻從未獲得過諾貝爾獎,不過她在瓦薩爾學院女性科學名人堂上曾謙虛地表示:“名譽是短暫的,我的數據比我的名字更重要。如果天文學界多年后仍在引用我的數據,才是對我最大的恭維。”
2016年圣誕節的夜晚,魯賓因年邁而辭世,享年88歲。endprint