《芙蓉鎮》：獨特文化維度的“瘋癲”

楊文超

（作者單位：貴州商學院文化與藝術傳媒學院）

1986年，謝晉執導的《芙蓉鎮》搬上銀幕，在國內外引起巨大反響，這部電影得到觀眾的肯定和歡迎，并獲得了“金雞”、“百花”獎和多個國際獎項，可謂享譽一時。它原本是從古華的長篇小說《芙蓉鎮》改編而來，以小說《芙蓉鎮》為藍本，以湖南湘西小鎮——芙蓉鎮為原型，從小鎮的歷史文化、風俗習慣、世態人情、社會生活等方面入手，從潛意識層面探討了“瘋癲”與“理性”之間的關系，特殊歷史時期，矛盾尖銳復雜，其實就是潛意識里的“瘋癲”與“理性”二者反復角逐所致。

1 電影對“瘋癲說”的質疑

電影以特定歷史時期為背景，著力深挖、表現特定歷史時代的“瘋癲”實存狀態。在錯綜復雜的社會心理層面，尋找“瘋癲”的根源。電影通過深入探討芙蓉鎮這個小社會的潛意識層面，發現瘋癲就如法國學者帕斯卡（Pascal）說的那樣：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另外一種形式的瘋癲。”[1]帕斯卡對人類“瘋癲”的本質，從潛意識層面上做了界定，俄國著名學者陀斯妥耶夫斯基（Dostoievsky）在也曾說過：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。”[2]實際上，是從另一側面說明了“瘋癲”（非理性）是一種被界定結果。德里達在《瘋癲與文明》中論述“愚人船”現象中概括出幾種瘋癲癥狀。他認為，沒有抽象的瘋癲，只有存在于每個人身上的“瘋態”。因為正是人們對自身的依戀，通過自己的錯覺而造成瘋癲。自戀是愚蠢在其舞蹈中的第一個舞伴。其原因在于，它們具有一種特殊關系：自戀是瘋狂的第一癥狀。其原因還在于，人依戀自身，以致以謬誤為真理，以謊言為真實，以暴力和丑陋為正義和美。一是浪漫化的瘋癲；二是狂妄自大的瘋癲；三是尋求正義懲罰的瘋癲；最后是絕望情欲的瘋巔。他對“瘋癲”的特征概括為“透過瘋癲建立起一種平衡，……這種結構的嚴謹性被精細安排的混亂掩蓋了這種平衡。”[1]并進一步強調，“瘋癲在人世中是一個令人啼笑皆非的符號，它使現實和理想之間的標志錯位，使巨大的悲劇性威脅僅稱記憶。它使一種被騷擾多于騷擾的生活，是一種荒誕的社會騷動，是理性的流動。”[3]

2 獨特文化維度下的“秦癲子”

說到瘋癲，先了解一下瘋狂，按照福柯的理解：“瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明的產物。”[1]在特定歷史時期，特定的文化維度下，右派分子秦書田是芙蓉鎮上的秦癲子。其瘋癲的原因是在特殊歷史時期，不跟著主流意識形態走，而是深入民間，搜集并創作民歌，供大家娛樂，因而有悖主流意識形態，被打成右派分子。在當時，主流意識形態的基本結構是：一個中心，一種思想，一種話語，一種思維。以這個思想意識形態為中心，結構了強大的羅各斯中心。表現為一整套革命化的話語，而掌握這個話語權的是鎮上革委主任李國香、流氓無產者王秋赦等人，他們以話語權為基礎，對秦癲子進行瘋狂的鎮壓。首先，設立話語監獄。把秦書田界定為癲子，并采取思想隔離的辦法，讓秦癲子獨立于話語權之外，成為被話語“改造”的對象。其次，用二元對立的思維模式：絕對革命真理思維，不革命就是反革命，用極端的思維方式，簡單化鎮上群眾思維模式，并“發動”全鎮民眾，監督、隔離秦癲子。再次，設置一系列監視機制，對可能“異化”的民眾或者黨員同志進行嚴厲監視。最后，利用手中權力，對異己分子瘋狂迫害、無情打擊。

在這個嚴厲的話語機制下，秦癲子成為“癲子”已經是“既成事實”的基礎上，徹底改造其身心，開始了一場所謂“理性”迫害“瘋癲”的小鎮真實歷史畫面。首先是對秦癲子的話語權進行徹底剝奪，讓他完全失去話語權力，秦癲子說的話都是“癲瘋”話語，任何人都不能相信，任何人不能與秦癲子接觸，并禁止演唱秦癲子編輯的歌謠。其次，對秦癲子進行人身絕對限制，完全剝奪了人身自由權，從思想上、言行上完全剝奪他的人身自由，以免他犯“癲瘋”時影響他人思想。再次，嚴格限制秦癲子的思想擴散，隔絕秦癲子的思想傳播、以免傳染任何人。這些打擊，對于內生活（精神生活）非常豐富的秦癲子來說，算不了什么，秦癲子在精神上依然生活得自然自在。可是，不幸的是他愛上胡玉音，這個真摯熱烈的愛情，給他帶來巨大的精神安慰，也給他帶來了巨大的災難，加劇了秦癲子的瘋狂性。

胡玉音之所以成為李國香迫害的對象，從表面看，這是女人之間的嫉妒心作祟，是胡玉音的漂亮、聰明惹的禍，實質上是李國香意淫欲望在作怪。掌握鎮上話語權的李國香為滿足色欲和權力欲，極力諂媚討好谷燕山，谷燕山既是錚錚鐵骨的男子漢，又是南下干部，是能夠滿足她色欲和權力欲的唯一男人。可是，事與愿違，谷燕山對李國香不屑一顧。不僅如此，谷燕山還對胡玉音愛護有加，并處處維護胡玉音。李國香瘋狂的嫉妒之病迸發并嚴重泛化，她把愛情失敗的原因轉嫁到胡玉音身上：原來是因為胡玉音的“狐媚”，外加胡玉音還有母親的不“光彩”的歷史的“遺傳”。李國香開始利用政治話語權對胡玉音進行瘋狂的迫害。流氓無產者王秋赦，是想吃胡玉音“豆腐”不成的癔淫人，加之，王秋赦曾在窺視胡玉音的“胸部”時，遭到胡玉音丈夫的羞辱，因而懷恨在心。為報一己私仇，更為了滿足自己的窺視欲，他加入到瘋狂迫害胡玉音的隊伍。在對胡玉音進行經濟上的沉重迫害后，本以為胡玉音會老實接受“改造”，重新“做人”。沒想到的是，胡玉音又生出更大的一件事情：戀愛并懷孕。懷孕事件是個巨大的地震，也是對李國香、王秋赦等瘋狂迫害的巨大反彈，是徹底反叛李等的專政話語權，是對李、王的瘋狂宣戰。而這個宣戰的罪魁禍首是秦癲子。秦癲子在愛情、思想、行動上挑戰了李國香、王秋赦的底線，結果是遭到他們最大限度的打擊、最瘋狂的迫害：政治上定性為反革命、右派、叛徒等罪名，并動用國家機器，進行慘無人道的迫害，令人發指、心有余悸。也進一步加劇秦癲子的瘋癲：“活下去，像牲口一樣的活下去。”[4]成為秦癲子最瘋狂的名言。在特定的文化維度下，造就了秦癲子的真實“瘋癲”，特別是在“理性”的瘋狂壓迫下，秦癲子成為既定的定性瘋癲。

3 新時期文化維度下的王癲子

然而，時間推移，世事變遷，形勢變化，話語權開始轉移。李國香、王秋赦喪失話語權。新的話語權建立，又一次對瘋癲進行了界定。以色欲、食欲為基礎，最后是滿足權利欲的李國香采取“退去”的辦法，在私欲得到極大滿足后，又以此攀上更高的欲望之途，遠嫁省城，開始了新的一輪瘋狂欲望之旅。而以滿足色欲、食欲等本能性需求為目標的王秋赦，仍然沉溺在欲望溝壑之中。新時期，話語權力轉移，私欲瘋狂膨脹的王秋赦喪失政治話語權，經濟上打回流氓無產者的身份，食欲無法得到滿足。色欲上失去李國香這個政治欲望機器的性給予、性施舍，色欲完全得不到滿足。在色欲與食欲等原始欲望都落空的情況下，特別是嚴重的性壓抑下，他進入“瘋癲”狀態，成為新時期的“瘋子”。

王秋赦再次出場，伴隨的是破衣褲、邋遢、又臟又臭、短棍、破鑼。破衣褲、邋遢、又臟又臭是他流氓無產者的真實生活寫照，原本如此，并非因瘋癲所致。他只是又回到從前自我本真的狀態，也就是他最真實的原生態。破鑼是他政治欲望破滅的象征，短棍是他色欲破滅的象征，筷子、嘴巴等都是他食欲得不到滿足的象征。欲望的繼續膨脹和現實生活的窘境，讓他無法接受，身心分裂。雖然他神智清醒，但處在話語權之外，成為異類，是新時期的瘋子。從病理上看，真瘋癲了嗎？我們來看他行動。當他口呼“運動啦”并敲破鑼離去，是他渴望繼續瘋狂地搞運動的表現，說明他清醒地知道，只有“運動”，他的所有欲望才能得到滿足。與此同時，這些道具也是權力的象征，特別是破鑼、短棍等道具，說明他還徘徊在已經失去的精神維度中，還生活在過去自己夢幻般的瘋狂生活中。新的倫理理性下，他喪失話語權，被排斥在話語之外，連小孩都排斥、鄙視、驅趕他。王秋赦發出的嘶啞聲音，令人發奎，心有余悸。以古燕山、秦書田等為代表的新話語權，完全排斥并孤立了這個瘋狂的迫害狂。南下干部古燕山給王秋赦做了定論：“這世道真有意思，叫癲子（秦癲子）的不癲，不癲的人（王秋赦）反而癲了。”秦書田感慨地說：“世道不變，如果不防著點，興許他說的還有點道理。”兩個新話語代表人物給王秋赦做“瘋癲”的定論時，已經“瘋癲”的王秋赦站起來，直面秦書田夫妻，用手指示：“晚飯后集合，運動了。”再次說明王秋赦的思維清晰，語言表達準確。在新一輪話語權力下，他徹底喪失了話語權，成為新話語權下的癲子。

正如福柯所說的“瘋癲不是一種疾病，而是一種隨時間而變的異己感”[1]。從福柯對“瘋癲”的解析來看，他不認為“瘋癲”是一種生物體機能的狀態。他認為，瘋癲是一種潛意識層面的理性與非理性關系，是一種規范與被規范反復角逐的效應。在電影《芙蓉鎮》中，瘋癲的真實真相，是一種社會特定社會文化維度的結果和必然，電影以秦癲子和王癲子為樣本，深刻展示“瘋癲”形成的原因和過程，讓觀眾體驗了“瘋癲”，或者叫瘋癲體驗。福柯還曾說過：“瘋癲體驗在一種冷靜的知識中保持沉默，……歷史陷入了悲劇的范疇，既得以成立，又受到譴責。”[1]上述觀點說明了，獨特文化維度下人們的特殊社會文化心理，所謂理性意識與瘋癲意識的反復角逐關系的根源，從人性角度來看，如果對理性與瘋癲的關系進行深度追問，那確實是既得以成立，又應受到譴責。通過深度追問，凸現了本劇的基本思想：“瘋癲”形成的真實原因是“理性”形成的“瘋癲狀態”所致。所謂的“瘋癲史”，其實就是“理性”對“非理性”（瘋癲）瘋狂迫害的歷史。