文/陳大偉(成都大學師范學院副教授)
曾經聽一位老校長說:“種田靠天氣,辦學靠關系。”我覺得當老師也好,當班主任也好,一個重要的基礎就是先要建立和諧的師生關系。尤其是在如今科技迅猛發展的信息時代,師生之間不再是單向的“傳道授業解惑”關系,今天的學生在搜集和處理信息、多元化發展等方面比長輩上手更快,他們也可以教給老師很多東西。這種長輩和晚輩都向自己的同輩學習或互相學習的方式形成了一種新的時代——“并喻時代”。那么,如何在“并喻時代”建立和諧的師生關系呢?
尊重是建立和諧師生關系的底線。把尊重作為底線來討論,不僅因為尊重是教育產生影響力的基礎,而且因為在教育實踐中,教師對學生的尊重存在缺失。我們常說“尊師愛生”,其實際現狀往往是:教師對學生是熱愛有余,尊重不足,因為尊重不足而導致傷害學生的事件不時發生;而學生對教師是尊重有余,熱愛不足,表現為學生見到教師敬而遠之。
人與人之間要相互尊重,這是普遍的共識。為什么有文化、有涵養的教師反而對學生缺乏尊重呢?我認為主要有兩個原因:一方面,教師和學生之間不僅存在成人和未成年人的年齡差異,而且相對學生而言,教師“聞道在先”,屬于有知者(或者多知者),處于教者、授業者、社會要求代言人的地位。這種身份差異使得一些老師不能擺正自己的位置,從而失去了對學生應有的尊重之心。他們可能對學生以外的其他人表現出應有的尊重,而面對學生時卻常常做不到。另一方面,出于對教師的尊重和信任,加上要求尊重的意識不強,學生對教師不尊重自己的行為很難主張自己的權利。
該如何理解“尊師愛生”呢?在修辭學中,有一種互文的修辭手法,我認為尊師愛生也需要從互文的修辭角度去理解:學生既要尊重老師,也要熱愛老師;老師要熱愛學生,更要尊重學生。退一步說,即便你做不到熱愛學生,起碼要尊重他們。有了尊重做底子,老師的愛才是合理的,不然,我們就可能在愛的名義下做著傷害學生的事情而不自知。曾經有一位同學這樣評價他的老師:“他盡職盡責,一絲不茍,知識淵博,還寫得一手好詩。那時我成績不錯,老師也很喜歡我,處處關心我。按照人之常情,我應該喜歡他,但我不能。因為他總是對我們班的一位同學拳打腳踢,現在這位同學和我還有聯系,他說,‘我永遠不會原諒他(那位老師),雖然我知道他是為我好,但他沒有想過,那時我還是個不懂事的孩子。’”從學生的評價看,這位老師的動機是好的,但學生的懂事需要過程,教育需要等待和寬容,對一個“不懂事的孩子”拳打腳踢是不能被接受的,這是在愛的名義下造成的傷害。
有一位老師曾向我咨詢“如何尊重和幫助差生”,我的回答是:“你在心里不把他們看成‘差生’,不稱呼他們為‘差生’,就是一種最直接的尊重和幫助?!辈环料胍幌?,你已經在心里對他們分了等級,言語上容易順口說出來,行為上也難免會表現出來。時間久了,再不敏感的學生,也能夠觀察和感受到自己被區別對待,在這樣的心境下,他們對你的看法和態度就會不一樣,他們對自己當下生活的感受和對未來生活的向往也會隨之改變。
如何理解接納呢?請老師們想一想,當孩子向你訴說他的苦惱“有時我會把勺子掉到地上”,我們會作何反應?我們可能會說“你以后小心些”。當孩子說“我尿褲子”時,我們可能會說“你晚上要少喝一些水”。
集詩人、插畫家、劇作家、作曲家、鄉村歌手于一身的謝爾·希爾弗斯坦卻有不同的回答,他寫過這樣一首詩:
孩子說:“有時我會把勺子掉到地上?!?/p>
老人說:“我也一樣?!?/p>
孩子悄悄地說:“我尿褲子。”
老人笑了:“我也是。”
孩子又說:“我總是哭鼻子?!?/p>
老人點點頭:“我也如此?!?/p>
“最糟糕的是,”孩子說,
“大人們對我從不注意?!?/p>
這時他感覺到那手又皺又暖。
老人說:“我明白你的意思。”
“你以后小心些”“你晚上要少喝一些水”,這是把改變孩子行為放在第一位的做法,而“我也一樣”“我也是”則首先定位于理解和接納孩子。
人和人相處,在彼此都不了解和接納的情況下,先不要急于改變對方。身為教師,我們要愛學生,要影響學生,要改變學生,但這需要建立在彼此理解和接納對方的基礎上。加拿大學者大衛·杰弗里·史密斯說,“愛世界、愛他人、愛自己的學生,意味著與他們保持這樣一種交往關系:不是事先決定好怎樣讓他們成為我希望的樣子,而是以這種方式接受——接受我們對彼此的局限性,而不只是想象中的可能性。唯其如此,我們才能達到共享的真理。教育學關懷應在以下動態系統中表達出來:既擁抱世界,又放任世界,在這種擁抱世界和放任世界的狀態中重新發現自我,這樣,師生之間相互引導,臻于成熟,相互貢獻各自的才干,而絕對不能預先設定一個‘永久’的結構?!苯ㄔO和諧的師生關系,我們需要一個教育學的轉向,這種轉向就是不要首先想如何改變學生,而是首先想如何接納他們,彼此接納了,心向對方敞開了,再去考慮雙方的相互影響。
怎樣接納呢?可以采取“穿越”的方法接納學生的處境,比如可以“穿越”回到自己當學生的時代。穿越到過去,我們就會發現,當時的我們未必都是佼佼者,未必都是老師喜愛的優秀學生,也調皮搗蛋、也自以為是、也屢教不改、也有總學不會的時候。重溫過去的生活,親身體會“己所不欲,勿施于人”,這樣我們對學生就可能多一分理解,多一分耐心,多一分寬容,教學中的師生關系就可能多一些平和的景致。
心理學上有一種“羅森塔爾效應”,我想很多教師都非常熟悉,但在具體的教育實踐中,我們是否真正做到了給予學生積極的期望和信任呢?
有這樣一個例子。在一堂初中英語的公開課上,老師安排學生“開火車”讀單詞,坐在教室后面的一位女生英語成績不好,她很希望這一次有一個好的表現,為老師爭氣,為自己爭光,于是預先按照順序把自己要讀的單詞練了幾遍,然后等著輪到自己。沒想到,老師卻在她前面一位同學讀完之后示意停止:“好的,我們就讀到這里。”這位女同學十分生氣,心里想:“你看不起我,我還看不起你呢!”從此不再喜歡這位老師,并徹底放棄乃至抵觸英語學科,結果初中畢業她沒有考上高中。若干年以后,這位同學還撰文,把自己沒有考上高中歸咎于這位英語老師。
還有一個無心插柳柳成蔭的例子。臺灣作家林清玄一次去一家羊肉館吃飯,老板對他說:“您還記得我嗎?”林清玄看了他半天,搖了搖頭。老板拿來20年前的一份舊報紙,上面有林清玄的一篇文章(當時他在一家報社做記者)。這是一篇關于小偷的報道,文章中說小偷手法高明,作案數千起,屢屢得手,最后才栽在一個反扒專家手上。文章最后感嘆:像這樣一個心思細密、手法靈活、風格獨特的小偷,做任何事情都會有成就的!老板告訴林清玄:“我就是當年的那個小偷,是您的這段話激勵了我向上的信心,引導我走上了正路?!比缃袼呀涢_了好幾家羊肉館,成了當地有名的大老板。
信任學生,就要對他們懷有更多成功的期許和愿望,要給他們富有挑戰性的學習任務和學習活動,相信他們的能力,讓他們有機會去實踐,有機會去創造,有機會去表現。在這個過程中,教師還要營造鼓勵和支持的環境氛圍,耐心等待,真心鼓勵,幫助他們通過自己的努力爭取成功,贏得自尊和自信。
為什么要說真心鼓勵呢?曾經聽老師說:“要把學生往死里夸?!蔽乙詾檫@種“過猶不及”的方式傳遞的不是信任,也無法對學生起到激勵的作用。請想一想:在夸學生“你今后一定能成為偉大的作家”的時候,你內心是否相信這是可能的?你在說這句話的時候,是否在向學生傳遞著“我相信這是可能的”這樣的信息?當我們自己不相信,我們的目光就不會真誠,語氣就會夸張而輕浮。學生心里像明鏡似的,他知道你在“逗他玩”,在把他當成你推動教學的“工具”,他是不會感激你,也不會為此改變自己的。真正對學生有幫助的鼓勵應該是真誠的,最好針對學生具體的行為,使學生知道努力的方向。比如:“這次你花了時間預習,課堂上回答問題的水平就高多了,我相信只要堅持課前預習,你就會取得更大的進步。”
這是一個師范學生的實習日記:“我在學校的實習生活平平淡淡,但就在這平淡中,我不時看到讓自己內心隱隱作痛的情景:每天,辦公室的所有老師幾乎都會收到小孩子親手做的小禮物,如畫、剪紙、自制小風車、卡片……看到這些小禮物,老師們臉上都洋溢出了幸福的笑容??善婀值氖牵叶冀趟麄內齻€星期了,卻從來沒有收到他們的只言片語。我曾經反反復復地檢討自己,我上課從不罵人,從不懲罰人,也不給他們布置任何作業,按理說他們應該會更喜歡我這類老師才對呀?可問題到底出在哪里呢?我想不出原因。今天上課,我照常死氣沉沉地完成了教學任務。下課時,一個可愛的小女孩站起來問我:‘老師,為什么你每次上完課就走了,怎么不和我們一起玩,也不和我們交流,不給我們布置作業,上課同學講話、玩小東西你都不提醒他們?!?/p>
對每一個善良而追求成功的教師來說,不被天真無邪的孩子接納和歡迎,可能都是痛苦的。孩子們為什么不接納?答案在這位可愛的小女孩的問題中:“老師,為什么你每次上完課就走了……”她的潛臺詞是:你只是在完成任務,我們沒有看到你真心關心我們,我們就不會喜歡你。
由此可以說,建立和諧的師生關系,還需要教師對學生表達和付出自己的關懷。教師的關懷不僅是對學生現實生活的理解、同情和支持,也是對學生未來生活的關心、付出和努力。教師的關懷既有包容對方的“母性之愛”,也有嚴格要求的“父性之愛”。弗洛姆在《愛的藝術》中介紹了“母性之愛”和“父性之愛”,他認為:“母親的愛是幸福,是祥和,不需要去贏得,也不需要為之付出努力。母親是我們的故鄉,是大自然,是大地,是海洋。就其本質而言,母愛是無條件的。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感?!薄埃ǜ赣H)代表了人類生存的另一個環境:即思想的世界,人類所創造的由法律、秩序和沖突構成的世界。父親的任務是教育和指導孩子怎樣為人處世,怎樣面對將來可能遇到的種種困難,父親是教育孩子,為孩子指出通向人類社會之路的引導者?!?/p>
教師要引導學生健康成長,需要對學生有一種完整而理性的關懷。所謂“完整”,意味著既要有母性之愛,也要有父性之愛。母性之愛是包容、接納、溫柔之愛,是無條件的愛,母性之愛讓孩子感到溫暖,并對家和老師產生依戀、信任,獲得自己有根、有歸屬的感覺;父性之愛是有條件之愛,要講規則,父性之愛引導孩子接受規則,走出家庭、走出學校,走向世界。如果把《西游記》看成表現人的成長歷程的小說,孫悟空修成正果受封斗戰勝佛的過程則離不開兩種角色的關懷:觀世音是母性之愛的施加者——給孫悟空救命毫毛,及時幫助孫悟空解決困難;如來則是父性之愛的施加者——講規則講義務,讓孫悟空在成長的道路上經歷磨難和挫折,歷練其心性,增長其本領。作為教師,應該施予學生完整而理性的關懷,讓他們在經歷兩種愛的洗禮中獲得成長。
我曾經比較稱謂“同學們”與稱謂“孩子們”的各自利弊和適用對象?!昂⒆觽儭北澈笫鞘裁茨??是愛,是無私的愛。愛當然是不錯的,但把對方當成“孩子”,這種愛就難免不對等——“你是孩子,你還不懂。”“你是孩子,你應該聽我的?!薄澳阋靼?,我是來幫助你的,因為你還是孩子。”“他還是孩子,可以不承擔責任。”“同學們”背后是什么呢?是尊重。同學是共同學習和發展的朋友,是一起成長和進步的伙伴。
和學生接觸,我越來越惶恐自己的無知,越來越高興同學們給我的啟發和教育,我越來越不敢有老師的優越和超然,我需要向他們學習,需要共同學習,而不是只充當一個“教育者”。我曾經在一所農村小學執教語文課文《七顆鉆石》,基于在學生心田里播種向善的種子的目標追求,我引導學生理解文中小姑娘的愛心行為和水罐發生的五次變化:她把水給小狗喝、給生病的媽媽喝、給饑渴的過路人喝,這是在做好事;從木桶到銀桶、再到金桶和七顆鉆石,是表示她得到了好報——我要向學生滲透“好心有好報”的信念。但在和學生交流討論的過程中,我隨機寫出的板書卻是“做好事得到好報”。下課后的反思,讓我意識到:盡管我們常說“好心好報”,但實際的情形是,有好心不行動是無法得到好報的;就算出于好心而行動,也可能做出別人不喜歡的事情,也未必能收獲“好報”。學生沒有成見,他們可能比我們更有洞見,我們需要蹲下身子向他們學習。
人們常常用“前喻時代”“并喻時代”“后喻現象”來表達前輩與后輩、教師與學生間的經驗傳遞和相互影響。現在,隨著新知識、新技術、新方法的不斷產生,隨著信息傳播渠道的不斷增加,也因為老一代和年輕一代在思維方式、操作水平和能力上存在差異,“師未必賢于弟子”,弟子在許多方面已經超過老師。這個時代是既有“前喻”又有“后喻”的“并喻時代”,“并喻時代”是一種“同學的時代”。為了適應時代的發展和變化,我們需要終身學習。
老師和學生共同學習、共同成長的生活方式對教師意味著:我們的教學就不是付出,而是收獲;我們就不是“蠟燭”和“春蠶”,而是教室里不斷生長的“一棵樹”,教學滋養了我們,學生幫助了我們;開放的學習和成長的心態帶給我們幸福!這種同學關系對學生來說,看到老師在學習,在向自己學習,學生就會有一種成就感,就更容易感受到老師的親切,更愿意和老師親近,就更愿意和老師走在一起。