八月的星期天

郭佳璐

我問(wèn)那個(gè)警察：“我看起來(lái)真的有那么糟糕嗎？”他沒(méi)說(shuō)話，笑容油星般浮在臉上，空調(diào)一吹，馬上嗚啦啦全散了，露出清湯寡水一張白面皮。好多粒好大顆恐懼綴在上面。他一定剛上崗不久，就被派來(lái)安撫我這種俗世奇人。我呷了一口水，想：我看起來(lái)真的有那么糟糕嗎？

我并不甘愿好好扮演受害者，今天一大早就急吼吼往浴室奔，用大水漫灌的方式給自己洗了個(gè)澡。鏡子不知道什么時(shí)候碎的，好長(zhǎng)一道裂縫把它破成無(wú)數(shù)小塊。無(wú)數(shù)小塊里的無(wú)數(shù)張臉抬起來(lái)看著我，癡呆呆發(fā)著愣，眼珠子魚(yú)一樣爆凸出來(lái)。我迷惑了，指著鏡子問(wèn)那些臉：“你們是我嗎？”

我問(wèn)：“茜絲，我就是頂著這些玩意兒求的婚？”

一個(gè)錯(cuò)誤。我反應(yīng)過(guò)來(lái)我還沒(méi)有求婚，沒(méi)能來(lái)得及。但事實(shí)上我已經(jīng)做好了萬(wàn)全準(zhǔn)備——訂了鮮花、訂了蠟燭、把給她買(mǎi)的新涼鞋藏在廚房的隔板后面。只要四舍五入，系數(shù)相乘，指數(shù)疊加……我從兜里摸出那個(gè)小錦盒，把里面的東西舉到燈光下面。一年前的款式，現(xiàn)在早已過(guò)時(shí)。我想象茜絲把手指穿過(guò)這個(gè)圓圈的樣子，恨不得替她答應(yīng)了。

戒指掉在地上。

我想起來(lái)鏡子是什么時(shí)候碎的。一年前我把這個(gè)圓圈扔向它，它呻吟一聲之后裂成蝴蝶的復(fù)眼。他們把我從鏡子前架開(kāi)，如同拖走一只亂吠瘋狗。我早就吠不起來(lái)了，一副半死不活的爛泥樣子，連掙扎都老態(tài)龍鐘。但我必須反抗一下，否則我太痛苦了。我咬著被子角大哭特哭，氣音在喉嚨里嘶嘶滾動(dòng)，分不清是難過(guò)還是被狠狠燙傷。所有人都圍在一起，不腰疼地拍打我的脊椎。“睡吧，”他們說(shuō)，“睡一覺(jué)吧。”我半喪的魂魄，在他們眼里變成渴睡小兒。人的悲喜并不互通，他們不會(huì)比我更痛。

但我真的好困。不用人哄，我自己就急三火四地逃入夢(mèng)里，把悲慘世界擋在眼皮外面。我頓了頓，問(wèn)那個(gè)警察：“知道我夢(mèng)見(jiàn)了什么嗎？”

“……您的女朋友。”短暫的沉默后他說(shuō)。“妻子。”我糾正，篡改法定事實(shí)的嘴臉端得是貪心不足得隴望蜀。但稱(chēng)呼不能馬虎，這是一種權(quán)利宣誓，橫豎我有那條短信為證。我緊緊攥住手機(jī)。稱(chēng)呼是一種權(quán)利宣誓，我要讓他知道我失去了多少。

事情發(fā)生的那個(gè)晚上茜絲哼著歌換鞋，“睡蓮，青泥苔，酒漬莓干葡萄白……”金黃色的身體在花苞裙里舞動(dòng)。涼鞋太大了，鞋跟穿著腳跟。即使這樣她還是好看得萬(wàn)般超過(guò)。我并不放心她出門(mén)，現(xiàn)在的同學(xué)會(huì)太藏龍臥虎，放這么一個(gè)生機(jī)勃勃的美人兒獨(dú)去，等同于把整塊不切割的黃金扔進(jìn)貧民窟。但那晚我實(shí)在是有更重要的事要準(zhǔn)備，戒指還裝在我口袋呢。我把她送上出租車(chē)，囑咐她要早點(diǎn)回來(lái)。

我親手送她上了出租車(chē)。我閉起眼睛，全部細(xì)節(jié)都被回想起來(lái)。那個(gè)晚上——去年八月的星期天，她穿淺綠色花苞裙、乳白襯衫，手串上的藍(lán)色珠子形似小海魚(yú)。這手串是在市水族館的時(shí)候，我趁她去補(bǔ)妝的空隙買(mǎi)下的。一個(gè)驚喜。我愛(ài)死驚喜了，盡管屢屢被她揭穿。我哼著小曲兒擺放蠟燭，擺放鮮花，連地板縫都打掃干凈。隔板里的涼鞋是她狠不下心買(mǎi)的那一雙。我即將成為擁有黃金的貧民窟幸運(yùn)兒。我快樂(lè)得心如擂鼓，眼前一片開(kāi)明，未來(lái)可期。幸福達(dá)到頂峰，下一秒只能由盛轉(zhuǎn)衰、股票崩盤(pán)、一路滑跌，根本沒(méi)有別路可走。后來(lái)我明白，我在那個(gè)八月的夜晚透支了今后人生中所有夏日的光明。

后來(lái)我明白，我就是為了我和她的一切而錯(cuò)失了一切。

真的。我對(duì)警察說(shuō)。真的，后來(lái)我才明白，如果能重選一次，我寧愿不那么急著把快樂(lè)耗完。我愿意細(xì)水長(zhǎng)流地去愛(ài)，我愿意我永遠(yuǎn)追不到她，永遠(yuǎn)跟在她后面，看她高樓起，看她宴賓客，只要她平安喜樂(lè)，哪怕我的煎熬長(zhǎng)一點(diǎn)呢？我想給她最好的，警察先生，我想給她最好的——最好的涼鞋，最好的求婚儀式，最好的承諾，最好的日升日落起承轉(zhuǎn)合。我想有一個(gè)最好的結(jié)局，嘴臉貪心不足得隴望蜀，報(bào)應(yīng)落下來(lái)了，砸到我們身上。警察先生，我已經(jīng)和她長(zhǎng)在一起，這一道驚雷下來(lái)，她倒在地上，我只剩半個(gè)軀殼，所有細(xì)胞都痛到萎靡。真的，如果重選一次呢。

求求你。

我不相信的。我告訴他們，這怎么會(huì)成真啊？他們立案時(shí)我這么說(shuō);他們叫我做好心理準(zhǔn)備時(shí)我這么說(shuō);那個(gè)司機(jī)被帶到我面前時(shí)我終于不這么說(shuō)了。我用很輕很輕的聲音問(wèn)：“茜絲在哪兒？”

我當(dāng)時(shí)想，哪怕這鱉孫說(shuō)她被賣(mài)去印度了呢。

我當(dāng)時(shí)想，哪怕要我把恒河填平呢？我質(zhì)問(wèn)的聲音很輕很輕，怕給什么癡想摔碎了。

他看了我一眼，上牙下牙相互磨著，視線落到遠(yuǎn)處的人造湖里。

他哭開(kāi)了，咕咚跪在地上，“我不是個(gè)東西……”眼淚噴薄而出。

有人喊：“封鎖湖區(qū)！”警車(chē)迅速到位，尖銳的警報(bào)聲正好給地上哭成一灘的人和聲伴奏。我看著那個(gè)油膩的腦瓜頂，還在發(fā)懵。難道不是該我哭？求婚夜，女主角有去無(wú)回。別說(shuō)恒河，就是精衛(wèi)填海也都有盡頭呢，我上哪兒去找她啊？

沒(méi)有人敢告訴我那個(gè)夜晚的具體情景，無(wú)數(shù)個(gè)日子，我一點(diǎn)一點(diǎn)，自己把它構(gòu)建了起來(lái)。那個(gè)夜晚，那個(gè)茜絲坐著出租車(chē)駛向遠(yuǎn)方的夜晚，我懷著滿腔浪漫情懷，在家里點(diǎn)燃一千根蠟燭，把它們擺成她名字的形狀。

我清點(diǎn)每一種香薰，仔仔細(xì)細(xì)，不出偏差。

她發(fā)現(xiàn)線路不對(duì)，按下舉報(bào)鍵，手機(jī)進(jìn)入漫長(zhǎng)的等待界面。

我把窗簾拉開(kāi)。黑夜很純凈，沒(méi)有一絲星光，碩大無(wú)朋的月亮掛在高空，像一粒白銀的眼珠。

她在白銀的眼珠下跌倒，黑夜撲在她身上，淺綠花苞裙涓涓淌血。她閉著眼睛，想象睡蓮和紫花槐。涼鞋從腳跟滑下，手腕上的小海魚(yú)放聲尖叫。

我打開(kāi)壁櫥，檢查新涼鞋的擺放角度，確保她一打開(kāi)隔板就能看到兩顆心形水鉆。

“等一下。”她的聲音沒(méi)有祈求，“你總得讓我和我的丈夫道別。”稱(chēng)呼是權(quán)利宣誓，她在最后關(guān)頭篡改法定事實(shí)。這其中的威懾力讓司機(jī)妥協(xié)，她得以在他的監(jiān)視下發(fā)送短信。四字兩標(biāo)點(diǎn)。她打完后安靜地垂下手。

我收到一條四字短信。

“……我明白你的感受。”警察打斷我。他不明白，卻硬裝出一副了然的樣子。“但是你知道，”咽一口唾沫，“鑒于犯人認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好……”

哈、哈、哈！我問(wèn)他，是不是現(xiàn)在什么都明碼標(biāo)價(jià)，多良好的態(tài)度抵得上人命一條？

“……死緩是法院判決。”他說(shuō)，“終審結(jié)果。今早你已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。”眼神在說(shuō)，算了吧。

算了算了吧。我什么也抓不住，手機(jī)像魚(yú)一樣滑，汗裹著它在我掌心上下竄動(dòng)。算了吧。他們勸我。是你的都是你的，你們命中注定有此一劫。算了吧。要節(jié)哀呀，也是她不好，穿條褲子不行嗎。算了吧，法官清清嗓子。算了吧，判決下來(lái)了。算了吧，那個(gè)男人露出意料之中的感激笑容。算了吧，他們作主替我原諒了他。人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利。算了吧。

算了吧，大度一點(diǎn)。

我知道他們說(shuō)的是什么大度。被打時(shí)的叫好，被啐時(shí)的喝彩，吃屎還要吧唧嘴。我看著他說(shuō)，警察先生，我不要這種大度。

“你要什么？”他已經(jīng)精疲力竭，汗珠白慘慘掛在脖子上。

“已經(jīng)是八月了嗎？”我問(wèn)他。

去年的八月，在一個(gè)月光皎潔的星期天，我用一千根蠟燭擺出她的名字。那一天，我親手送她上出租車(chē);那一天，我們相互擁抱，我托住她接吻時(shí)向后彎折的脖頸，牢固而永恒，宛如知道我們要就此分離;那一天，她發(fā)給我一條四字短信，在我明白它的含義后玻璃被砸成蝴蝶的復(fù)眼;那一天，我將不切割的黃金扔進(jìn)貧民窟。

“睡蓮，青泥苔，酒漬莓干葡萄白。”

茜絲金黃色的身體在花苞裙里舞動(dòng)。

“黃蝶，空心菜，蛙聲處處紫花槐。”

鞋跟穿著腳跟。

“轉(zhuǎn)身，我的愛(ài)。”

她走出家門(mén)，外面一片純凈黑夜，寂然無(wú)星。

“轉(zhuǎn)身，我的愛(ài)，我們本應(yīng)有未來(lái)。”

我想要最好的結(jié)局。我沖警察笑笑，表情很誠(chéng)摯，滿意地看到大粒恐懼重回他臉。都是你們動(dòng)的手，你們都動(dòng)手了，警察先生，你們?nèi)懿涣恕鲂乙呀?jīng)買(mǎi)好，就藏在廚房的隔板后面，從現(xiàn)在起我這輕輕松松的半個(gè)軀殼，可以和你們一耗到底。你們所有人就算站在監(jiān)獄外面，也永遠(yuǎn)無(wú)法得到自由。

——只要我和她不能再在一起，你們就沒(méi)有人可以自由。

好了。我揮揮手。談話到此結(jié)束，在我把你們逮捕之前，還有時(shí)間可以閑聊兩句。

你們不知道她有多聰明，我早說(shuō)了，大部分驚喜都會(huì)被揭穿。四字兩標(biāo)點(diǎn)，她早已把一切看透。八月的星期天她穿著新的裙子走出家門(mén)，只要車(chē)子的方向毫無(wú)偏差，她就能生機(jī)勃勃的，回家。多么的討厭，她總是好看得太超過(guò)了，誰(shuí)都樂(lè)意多看兩眼。你們都不知道我花了多久才追到她，但追到她以后的日子都是好日子，黃土也是光明的。我貪心且不足，得隴又望蜀，我想讓每一天的日子都是好日子，每一捧黃土都是光明的。我本以為我能和她到老，戒指還裝在我口袋呢。

她在那條短信上寫(xiě)：

好，我愿意。