讀書的父親

姚正安

弟弟在親友圈傳了兩張父親戴著眼鏡讀書的照片。父親九十四歲了，聽力不足，視力尚好。

如果是以往，這兩張照片我不會太留心，更不會產生情緒的波動。對于父親讀書看報，我一點也不感到奇怪。父親讀過十多年私塾，積累了不少文化知識。而在距離母親去世還不到兩個月的時候，爸爸能坐下來讀書，出乎我的意料。照片上的父親頭發花白，面容清癯，望著照片，我的淚水不由自主地淌了下來。

那天清晨，母親突然倒在椅子上，昏昏然睡了兩天兩夜。在這生離死別的兩天兩夜，父親幾乎沒有睡覺，不時為母親擦拭嘴角的泡沫，為母親洗臉，不時對母親說：“你想走也不告訴我一聲。”“你想吃粥，我去為你燒。”從父親的言行里，我們體會到父母間的深情，他們早已從夫妻出發，以親人至終，七十七年患難與共，相濡以沫。

最終，媽媽還是走了。幾天里，父親總是獨處一隅喃喃自語，或默默以淚洗面。父親臥室床頭的桌上，放著父親母親的合影，父親一直停留在與母親共同的生活里。

媽媽走后，按風俗每周一下午為媽媽燒七。頭七父親告訴我，他一天三頓為媽媽上飯。

三七回家，我剛坐下，父親就告訴我：昨天夜里，你媽媽來家了。為了不掃父親的興，我問：您看到了？父親答：不曾看到，聽到堂屋里的桌子響。

五七回家，父親又告訴我，昨天夜里你媽媽來家了，我與她說話，她不睬，過一會兒就走了。

家人告訴我，上午父親鬧了半天，說家里的電飯煲被人偷了，煤氣灶也被人偷了。根本沒有的事。我知道這是父親思之愈深，念之愈切。我擔心父親沉湎下去，身體一天天垮下去。

用什么方法來分散父親的注意力呢？旅游、打麻將都不適合，父親也不喜歡看電視。就在我內心焦急、無計可施時，弟弟上傳了父親讀書的照片，讓我大喜過望。父親讀的是我寫的書《我的父親母親》，這本書是我為父親九十大壽而出的，收集了幾十年以父母生活為題材寫成的四十篇散文。妻子說：爸爸怎么突然讀書了，是想從書中找到媽媽的影子嗎？

我按捺不住激動的心情，與妻子趕回老家。我整理出近年來出的三本書《一種生活》《不屈的脊梁》《回不去的過去》，給父親帶去。記得我的第一本書出版時，父親非常高興，還把書送給了他的朋友。

讀書吧，父親。不是希望您讀出智慧、讀出才干，而是希望您能以讀書平撫內心的憂傷，消磨寂寞的時光。您還記得嗎，四十六年前，您用為生產隊到興化裝氨水而分得的幾角錢，為我買了一本故事集《山里紅梅》。我如獲至寶，反復讀了很多遍，且珍藏多年。這是我第一本文學啟蒙的書。這個故事就藏在我的書里，您讀著讀著就會發現了。