吃煞太監弄

吳鳳珍

半個多世紀前，蘇州的街巷各有特色，就像有首民謠形容的——“曬煞北街，餓煞倉街，著煞舊學前，吃煞太監弄。”北街有我的娘家，那時行道樹剛種，太陽死曬。舊學前多估衣莊，倉街少吃食店，而太監弄里最多的就是吃食店。故有此說。

上世紀六十年代初，我恰住在宮巷的一條橫巷內。那時居民中大辦食堂，宮巷內有居委會辦的“三八食堂”。我午餐在單位吃，而家中的午餐則由丈夫扶老攜幼去“三八”食堂解決。晚餐全家也就在這食堂里解決了。這食堂價廉物美，太受大眾的歡迎了。就在大家吃得津津有味那當兒，不知為何一夜之間上面有令，命居民食堂全部關門歇業！這下，我這個主婦抓瞎了。我白天要上班，哪顧得了家中的廚房呢？下班回家若再要做飯為時已晚，而且人已精疲力盡。我只得把兒子打發到我娘家去，婆婆回家鄉，我與丈夫設法到太監弄尋了家飯店包月飯，暫時解決了吃飯問題。后來這店回絕了我們，無可奈何之下，每天的晚餐只得在觀前附近尋找，于是吃遍了太監弄!

那兒有爿素菜館，價廉物美，我們便常去。可常吃素菜不吃葷也不是個事兒，于是，就拿了只大號塘瓷杯，去尋尋覓覓買葷菜。其中有宮巷內著名的雞鴨血湯、有太監弄與宮巷交叉處潘萬成醬園門檻內的熏胴攤，還有宮巷里那“冬天里的一把火”的羊肉湯。許多點心也可當晚餐，譬如吳苑茶館第一進的蟹殼黃與生煎饅頭，觀前街上觀振興的油氽饅頭和菜包子，黃天源的炒肉面，后來在松鶴樓的后門開了一爿松鶴樓面店，創出了名牌——鹵鴨面。據說，這種鴨子是另外專門飼養的，肉頭嫩而鮮，上澆紅彤彤的鹵汁。我外婆吃雷祖素的，凡開葷必是一碗鹵鴨面。本來在玄妙觀內的五芳齋搬到太監弄了，基本賣面，熱天賣楓鎮大面還較正宗，有時還放一些兒酒釀的飯粒在內。唯有一爿店我們沒踏進過，那就是菜飯店。我們嫌這飯太油了。當然，口袋羞澀的我們對那些著名的酒樓是不敢踏進的，連門口都不敢站，因為那兒的五香辣味太有誘惑力了。其實，整個太監弄的上空都是迷漫著這味兒，一嗅到，肚子里的腸胃會咕咕作響！我家的小巷口還有個油氽臭豆腐干攤，攤主像小人書上畫的王先生，他很敬業，也勇于自我革命，掛著批斗的牌子仍然在氽臭豆腐，夏天里若是一聞到這兒氽臭豆腐干的氣味，并非夸口，實堪讓你順氣、開胃通七竅！

有資深乞丐徹悟后道：“叫”了三年的“化”，連官都不想做！我與丈夫為吃晚飯流浪了一段時間后，也不思正規的第三餐了，其道理也一樣——就是圖個自由!

若是有人問：你自由吃遍了太監弄，感覺那兒什么食品的味道最佳呢？那個時候，在我的心中只有潘萬成門檻內的熏胴攤上的食品為最好。此小販的食品弄得極清爽，豬內臟頗難弄清，而此人的食品最為清潔，鮮而香，此物的湯一絲絲油也沒有，清澈得像自來水，太誘人了，實不容易。松鶴樓面店里的一碗鹵鴨面也是值得稱道的，可惜曇花一現。現在人的口福未免缺了那么一絲絲。

很少聽說過挑個駱駝擔能發跡的，但確實有。那時在宮巷內擺副駱駝擔賣小餛飩的就發了跡。說穿了也沒什么名堂，原本小餛飩就是在皮子內放一點兒肉醬，此擔主忽發奇想，用一粒鮮蝦仁代替它，這一來，名稱就不同了，一下子有了身價，上了檔次。當然，味道也確實鮮了些，模樣兒也俊俏了，半透明的皮子內一粒粉紅的鮮蝦仁，瞧著就饞了。后來這副駱駝擔發跡了，送餛飩的孩子當上了大面店聯鎖店的大老板。“一粒蝦仁發了家！”瞧起來似乎沒什么，難的是，誰能摸準蘇州人的胃口——講究精致和淡鮮的口味，誰就能贏。這幾年蘇州有些面店開發出了“三蝦面”，約一百元一碗，吃客照樣排隊。我就想，既然傳統食品在發掘出來，那大家惦記著的熏胴攤不也可跟著來一下嗎？曾有人拿來了不知從哪兒買來的熏胴到我這兒來求證一下是否正宗，我一嘗之下說真味的成分不到兩成!有些老蘇州遷居香港，還專程來蘇尋求熏胴，我竟無法提供任何有關的訊息，有些抱歉了。人是有記憶的，美食的記憶有時也能是一輩子的。時隔七十年，直到今天，在我的鼻際猶飄拂著過去潘萬成門前那熟悉的、香鮮的且特親切的味兒。嗚呼，太監弄若再想崛起，那最好是能發掘出人們在記憶深處的蘇州民間的傳統食品。我想，若有一天，在太監弄里突現了一個像潘萬成醬園門口那樣的熏胴攤，會出現啥光景?會不會漸漸地形成真正的吃煞太監弄?