再憶興隆橋

王喜華

興隆橋坐落在蘇州城南的運(yùn)河支流上。在那里，在那名不見經(jīng)傳的小橋邊，我生活了30年，從上世紀(jì)的五十年代，直到八十年代。

2015年，我來到離別已20多年的興隆橋。那里早已物是人非，不僅橋已荒廢，不能通行，附近民居也已全部搬遷，據(jù)說要開發(fā)成小游園了。當(dāng)時(shí)即興寫了一篇《興隆橋雜憶》，承陶文瑜先生厚愛，刊于《蘇州雜志》2015年第4期。

一晃又是3年過去了，今年夏天的一個(gè)傍晚，我興之所至，再次來到興隆橋。

興隆橋周邊的環(huán)境變了。吳門橋矗立在西邊，而東邊的裕棠橋則重修以后，形成了新舊兩座橋：新橋交通繁忙，舊橋則保持著近百年來的原狀。

興隆橋也變了，原來破敗不堪的橋面已經(jīng)整修過，但還是盡量保持著原來的泥石橋面，以至于橋面上到處都鉆出了長短不齊的青草。

興隆橋，承載著我太多的回憶。

一

好像是我11歲那年春天吧，我家隔壁搬來一家姓董鄰居。那家有一個(gè)男孩，比我大2歲，長得比我高些。他叫志遠(yuǎn)。

我是很少有朋友的，因?yàn)槲壹彝コ煞植缓茫赣H是歷史反革命，我是被教育改造的對象。那時(shí)候講究家庭成分，別的孩子在大人的指示下，很少會(huì)與我玩耍的。只有志遠(yuǎn)，他會(huì)常常跑來找我玩，顯得無所顧忌。于是我們就慢慢熟悉了。

那時(shí)的興隆橋是充滿生機(jī)的。

春天到了，陽光暖暖的，遠(yuǎn)望一片晴明，空氣很通透。志遠(yuǎn)會(huì)與我一起到橋邊的空地上挑野菜。

志遠(yuǎn)告訴我，野菜是一個(gè)大家族，有茼蒿、蒲公英、蕨菜、薺菜、清明菜等等。它們的顏色不同，有碧綠的，有淡綠的，有鵝黃的，有深紫的，有淺灰的；它們的形狀也不同，有鋸齒狀的，有鴨舌狀的，有圓狀的，有卵狀的，如此等等，不一而足。當(dāng)然，它們也有各自的味道，或芳香，或清甜，或微苦。它們各自展現(xiàn)著自己的形象，期待人們?nèi)テ疯b。

我真沒有想到野草還有這么多的學(xué)問。

野菜生在路邊，根本不起眼，卻終究難逃一劫。野菜的生命很短暫，不過一春吧。有時(shí)，就在它們出土后的短短十來天光景，就被人看中，挑走了。這不免有些悲壯，但或許那就是生命的價(jià)值所在吧。人們用一個(gè)“挑”字，留下了一絲人性化的余溫。如果是“挖”，那就帶有斬草除根的意思了。說不定，根脈尚存的野菜在一夜之間，又會(huì)長出一株嫩生生的新苗來。

那時(shí)，我們最盼望的是夏天。

到了夏季，門前的小河就迎來了最熱鬧的時(shí)光。小孩子都會(huì)來河邊玩。太陽是暖暖的，水流是緩緩的。我和志遠(yuǎn)把鞋放在岸邊，然后光著小腳丫，挽起褲腿，在河中來回趟水玩。那種從腳和小腿傳來的絲絲涼涼，讓我感到格外舒服，也格外興奮。

我很喜歡“削水片”，雖然只屬于中等水平。

所謂“削水片”，就是在地上挑一塊小而薄的瓦片，用大拇指和中指夾住，食指勾在瓦片一端，捏緊，伸臂，揚(yáng)手，低身，轉(zhuǎn)體，緊貼著水面用力將瓦片水平旋轉(zhuǎn)著扔出去。只見那瓦片在水面上有節(jié)奏地彈跳著飛行，便如活的一般。如遇無風(fēng)晴日，水平如鏡，那次第出現(xiàn)的漣漪，鮮艷地蕩漾著，盛開在綠陰映襯下的小河里，趣味盎然。

削水片需要相當(dāng)?shù)募记伞Ｏ鞒鑫辶鶄€(gè)或七八個(gè)水花當(dāng)屬正常發(fā)揮；失手也不奇怪，瓦片飛出，常常咕咚一聲潛入河底，永無消息。好在碎瓦隨手可拾，揀個(gè)十多片一氣扔出，毫不可惜。削得好的小伙伴，削出十多個(gè)水花也稱平常，個(gè)別水平高的，甚至能控制兩個(gè)水花之間的距離，隔一兩米便漂亮地開上一朵；如要使瓦片平安渡河，扔出三四朵花后，那瓦片便已輕巧地到了對岸，就像田徑場上三級(jí)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員。一般而言，扔出的那串水花呈直線狀逐個(gè)開放，也有因瓦片厚薄不勻或手式控制上的原因，水花會(huì)呈弧線形出現(xiàn)，那是比直線形更加好看的，我們往往會(huì)開心得哈哈大笑！

有時(shí)，我和志遠(yuǎn)也會(huì)追尋并捕捉河中的小魚。這些小魚成群結(jié)隊(duì)，卻非常機(jī)警，即使慢慢接近它們，也都會(huì)被它們發(fā)現(xiàn)，因而驚慌失措地四散游開。于是，志遠(yuǎn)先將這些小魚趕到事先設(shè)置好的一片半圓形區(qū)域，然后用水草堵住出口并逐步縮小區(qū)域，最后成功地將所有小魚一網(wǎng)打盡。這些小魚個(gè)頭不大，不能食用，只能觀賞。志遠(yuǎn)把捉到的小魚全都裝進(jìn)事先準(zhǔn)備好的瓶瓶罐罐中，就高高興興地跑回家。

有時(shí)，志遠(yuǎn)會(huì)光著身子到河里去玩水。我不會(huì)游水，就坐在岸邊的樹陰下看著志遠(yuǎn)在河里鉆上鉆下，仿佛一條泥鰍。我心里非常羨慕，但我膽小，始終不敢下水。

夏季的河邊總是能看到孩子們的身影，聽到孩子們的笑聲。

不僅是孩子，大人也會(huì)下河洗澡。記得有個(gè)40多歲的阿姨，也會(huì)下河玩水。她說是學(xué)游泳。每當(dāng)看到她雙腳在河里撲通撲通地打水，她肥胖的身子卻始終浮不起來時(shí)，我們都會(huì)發(fā)出一陣爽朗的笑聲。而她卻依然故我，認(rèn)真而執(zhí)著地?fù)浯蛑铀@得那樣的勇敢而無所畏懼。

夏天的夜晚，河水是黝黑的，星星和岸邊的燈光映在水里，小船駛過時(shí)，就會(huì)激起粼粼的銀光。岸邊，小小的螢火蟲閃著淡綠的冷光，在草叢里飛來飛去。而我和志遠(yuǎn)呢，在家里拿出兩張長凳，安放在興隆橋堍，擱上一塊寬木板，我倆并排躺在木板上，仰面看著星空。誰也說不清楚那些星星的名字，只看到夜空中無數(shù)的星星在不規(guī)則地閃光，忽明忽暗，很是神秘，激起許多遐想。

秋天很快就到了。薄暮時(shí)候，橋邊的草叢中、磚頭瓦片底下，便會(huì)傳來蟋蟀的鳴叫。到了晚上，我與志遠(yuǎn)便在月光的映照下，翻動(dòng)磚頭，尋找蟋蟀。那時(shí)，就可以看見蟋蟀正振翅高唱著。志遠(yuǎn)兩只手疾速扣下，大多時(shí)候它會(huì)霎時(shí)跳開，一跳再跳地逃跑了。我的手笨，動(dòng)作遲鈍，這時(shí)候，我就是一個(gè)看客。偶然，志遠(yuǎn)一次扣下去，小小的蟋蟀居然被他雙手罩著了。志遠(yuǎn)便警惕地把它攏在手心里，放在蟋蟀罐中，讓我拿回家養(yǎng)起來。有時(shí)候，志遠(yuǎn)會(huì)讓我把蟋蟀拿出來和別的孩子斗蟋蟀玩，那時(shí)候我就蹲在旁邊饒有興趣地觀賞。

深秋的夜晚，躺在床上，聽著家里的蟋蟀和屋外墻角草叢的蟋蟀構(gòu)成合唱，此起彼伏，在寧靜的夜晚，合奏一曲天籟。正如白居易在《夜坐》詩中說：“斜夜入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上階影，蟋蟀近窗前。”

后來讀初中時(shí)，學(xué)過一篇課文是蒲松齡的《促織》。每讀到成名那九歲的兒子化成促織替父完成上貢任務(wù)，我就非常感動(dòng)。于是，我對蟋蟀便平添了一種特別的情感，不僅不去傷害它，反而多了幾分親近。

與志遠(yuǎn)在一起的時(shí)光是快樂的，也是短暫的。幾年后，志遠(yuǎn)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)了，又過了幾年他報(bào)名參軍了。

再后來，我在十年浩劫中蒙受冤案，與志遠(yuǎn)就失去了聯(lián)系。冤案平反后，我去興隆橋那里找過志遠(yuǎn)，他家已經(jīng)搬走了。

二

直到新世紀(jì)。

我在一所中心小學(xué)當(dāng)校長，那年初夏，一年級(jí)新生的招生工作緊張進(jìn)行著。

下午，校長室的門被推開了，一個(gè)老頭領(lǐng)著一個(gè)小孩走了進(jìn)來。

“你是為孫子報(bào)名吧？”我主動(dòng)招呼。

“是的。”那老頭說，然后走到我的辦公桌前，“王校長，你不認(rèn)識(shí)我了吧？”

我不覺一怔。他是誰？認(rèn)識(shí)我？我不由得注意起來，這個(gè)老頭確實(shí)有點(diǎn)面熟，但一時(shí)卻記不起到底是誰了。

“王校長，我是志遠(yuǎn)啊！”那老頭顯得有點(diǎn)尷尬。

志遠(yuǎn)？志遠(yuǎn)！啊，真是志遠(yuǎn)！

我驚喜地招呼：“啊，志遠(yuǎn)！趕快坐！”

志遠(yuǎn)坐下了，又接過了我給他沏的茶，然后關(guān)照那小男孩叫“校長”。

“志遠(yuǎn)，這么多年一直沒有見面。我記得上次見面還是在文化大革命中，那時(shí)我正蒙冤，你來我家看望我。”我動(dòng)情地回憶，“那時(shí)是1971年，離開現(xiàn)在已經(jīng)30多年過去了！”

“是的。”志遠(yuǎn)仿佛沉浸在那段歲月中，“我那時(shí)剛復(fù)員不久。時(shí)間過得真快啊！”

“你后來怎么樣了？現(xiàn)在過得好嗎？”

“唉，一言難盡。”志遠(yuǎn)嘆了一口氣，“我是部隊(duì)里入的黨，復(fù)員回來進(jìn)了廠，當(dāng)了車間主任。誰知道后來是禍不單行！”

“怎么啦？發(fā)生了什么事？”我禁不住問。

“唉，說來話長啊。起先我的大兒子參了軍，我們一家兩代當(dāng)兵。1979年1月對越南的戰(zhàn)爭打響以后，大兒子的部隊(duì)去了云南前線。起先幾仗還打得可以，攻下了諒山。后來，到了1984年，在收復(fù)者陰山戰(zhàn)斗中，兒子受了重傷，一條左腿整個(gè)炸掉了，成了殘廢。送回家時(shí)敲鑼打鼓，很是光榮，很多領(lǐng)導(dǎo)都來慰問，還送了不少慰問金。可是時(shí)間一長，誰還會(huì)牽掛一個(gè)殘疾人呢？沒有辦法，他只能坐在輪椅上出去擺小攤。唉！到現(xiàn)在他還沒有成家！”說到這里，志遠(yuǎn)不禁有些哽咽。

我不知該怎么安慰，只默默地遞過去一張抽紙。

“志遠(yuǎn)，那你身體還好吧？”

“我啊，下崗幾年了。下崗以后，我就與大兒子一起擺了一個(gè)修車攤，順便幫小兒子帶帶孩子。喏，這個(gè)孫子就是小兒子的。”

“那我嫂子呢？她不帶孫子嗎？”

“唉，別提了。她去年去世了。”志遠(yuǎn)的情緒明顯低落了。

啊，屋漏偏逢連日雨！

“真對不起！”我感覺心里有點(diǎn)堵。真沒有想到幾十年來志遠(yuǎn)的變化這樣大。

“現(xiàn)在還是你好，”志遠(yuǎn)苦笑了一下，“苦盡甘來，還當(dāng)上了校長。”

我苦笑了一下，趕緊轉(zhuǎn)了個(gè)話題。“對了，志遠(yuǎn)，你孫子報(bào)名有什么難處嗎？”

“哦，說了半天，忘了正事。我那孫子報(bào)名材料都全，可剛才那報(bào)名老師說要做張卷子。我孫子做得不好，老師說不能收，所以我才來找校長。哪有還沒上學(xué)讀書就要做卷子的道理呢？”

“哦，就這事啊，那沒問題，我來給老師說一下。你放心，肯定會(huì)收的。”

“那就謝謝你了，王校長。”

“你怎么也叫我校長呢？就叫我喜華吧！”

“那怎么可以呢？我隨便叫了你名字，孫子聽了會(huì)覺得我對老師不尊重。”志遠(yuǎn)一本正經(jīng)地說，“在學(xué)校里你是校長，我是家長，那可不能亂了稱呼。”

聊了一會(huì)，志遠(yuǎn)帶著孫子走了。

留下的是如煙的往事，是無法釋懷的惆悵。

后來，我多次讓那孫子帶信給他爺爺，希望一起吃頓飯，聊聊家常。但志遠(yuǎn)始終沒有回復(fù)。

一天傍晚，我按照家長留給老師的聯(lián)系地址，找到了志遠(yuǎn)的家。

那是一個(gè)新村三居室，家具不太新，但收拾得還算整潔。

那小孫子見我來了，趕緊叫“王校長”。

志遠(yuǎn)聞聲立刻從廚房里走了出來。看來，他正在準(zhǔn)備晚飯。

對于我的突然到來，他顯然沒有思想準(zhǔn)備，有點(diǎn)局促不安。他一面招呼我坐下，一面關(guān)照孫子趕緊去把他父親叫來。

“別去叫了。”我制止，“我又不是老師來家訪，我是來看你的！”

“哦，你，那你今天怎么有空過來呢？”

“幾次帶信給你，約你見個(gè)面，你都沒有回音，只能我過來看看你了。”

“啊呀，王校長，你太客氣了。”志遠(yuǎn)給我倒了一杯茶，誠懇地說，“我每天幫兒子擺攤，回來已經(jīng)不早，實(shí)在沒有多少時(shí)間陪你一起吃飯。但我怕這樣回答會(huì)使你不開心，所以就……”

“你怎么還叫我校長啊！你忘了我們小時(shí)候就是兄弟啊！”我有點(diǎn)生氣。

“那時(shí)小孩子的話，當(dāng)不得真。”志遠(yuǎn)淡淡地說，“現(xiàn)在我們都老了，怎么還能像小孩一樣不明事理？你當(dāng)了校長，就應(yīng)該稱呼你校長，這很正常。”

“可是……”

“我明白你的意思，也謝謝你這樣牽掛我。但是，過去的事就讓它過去吧。”志遠(yuǎn)長嘆一聲，“現(xiàn)在，我們的生活不一樣，交往的圈子也不一樣，我們還有什么共同的話題呢？”

我一時(shí)語塞。

就這樣坐了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)找不到大家感興趣的話題，只能告別了。

我知道，以后很難與志遠(yuǎn)再見面了。

大家都在慢慢變老，從起點(diǎn)走向終點(diǎn)，自然而必然。成長的途中，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，勞累而又費(fèi)心。

人生是一場旅行，在歲月中跋涉，每個(gè)人都有自己的故事。

花開了，會(huì)謝；時(shí)光走了，卻不會(huì)再來。

時(shí)間在變，人也在變。但總有一些名字舍不得刪去，因?yàn)閬磉^的痕跡；總有一些曾經(jīng)再不能忘記，源于溫暖的交集。也許一輩子再也不聯(lián)系，卻會(huì)記一輩子；也許不再有心動(dòng)，卻仍然有心痛。留下一個(gè)永不更改的位置，看著，念著；守候一個(gè)遙遠(yuǎn)卻清晰的名字，記著，存著。不是不想，只是不再打擾；不是不愛，只是不再期待。舍不得的不是名字，而是人；忘不了的不是曾經(jīng)，而是感情。原來緣分最痛的結(jié)局，就是人走了，感情還在；時(shí)間變了，心沒變。

現(xiàn)在，興隆橋還在，興隆橋下的河水變得清澈了，正在不知疲倦地流淌，興隆橋周邊的小游園里，老年人興致勃勃地跳著廣場舞，幾個(gè)小孩在奔跑，無憂無慮。

現(xiàn)在的興隆橋已經(jīng)告別了過去，正煥發(fā)出新的活力。

只是，再找不到往昔的影子了。

對了，矗立在興隆橋橋洞邊那對石幢呢？不見了。