橘子很快銷聲匿跡

一向不愛吃西瓜

立夏過后，樓下小販車上的菠蘿漸漸變成了桃子，連續一周沒出門的孟襄，下午出門時才發現那些桃子都變成了清一色的西瓜。綠色花紋的西瓜整齊地堆成小山，小販坐在車旁一邊招攬顧客，一邊搖著蒲扇，撩起上衣露出白花花汗津津的肚子，和黝黑的臉形成鮮明的對比。

孟襄一眼望過去，至少有六七輛這樣的小販車，她原本是下來買桃子的，中午飯后，她才吃掉了上周買的最后一顆桃子，沒想到這么快已經下市了。

她正要轉身上樓，背后忽然傳來一聲呼喊。

“小姑娘，買個西瓜吧。”

孟襄回頭，是個三十多歲的小哥，精瘦黢黑，嘴角掛著微微討好的笑意，他拍了拍手邊的西瓜繼續推銷： “今兒新到的，特別甜特別新鮮。”

孟襄一向不愛吃西瓜，也許是因為小哥真誠的眼神，她也沒討價還價，爽快地買了一個大西瓜費勁地提上樓。一刀切開來，抱著一半坐在客廳里吃，陽光透過彩色的玻璃照進來，老風扇發出“吱呀吱呀”的聲響，孟襄一勺一勺地挖著西瓜瓤下意識送進嘴里，西瓜并沒有小販說的那么清甜，但孟襄沒想計較，她只是望著不斷被風扇吹動的窗簾發起了杲。

她想起上次被稱為小姑娘，還是五年前，那時候鄧原總喜歡叫她小姑娘。

小姑娘，你吃飯了嗎？

小姑娘，你還是留長發吧。

小姑娘，再見。

小姑娘，吃飯了嗎？

五年前，孟襄剛剛高考結束，那年夏天特別熱，她每天悶在家里吃喝睡，幾天都不下一次樓。那日正睡得香，忽然從樓下傳來一陣尖利刺耳的鉆墻聲，她被吵醒后恍惚地想起樓下水果店前幾日倒閉了，不知是誰又來開什么店了。

從她家搬進二樓以來，一樓的店也不知換了多少營生，有人說是風水不好，沒有一家店能活過三年的。

裝修的聲音在一個禮拜后終于消停，孟襄被她媽趕出去買水果的時候，她瞟了一眼那家店才知道是一家理發店，像大街上所有的理發店一樣裝潢，唯一不同的是沒有在門口裝那一盞看得人頭昏眼花的燈帶。

她拎著水果回來的時候，有個年輕人站在門口給她遞了張宣傳單，她也沒來得及多看，塞進水果袋就匆匆上樓了。第二天，她媽翻到那張燙染五折的宣傳單，硬拽著她一起去，說她終于高中畢業了，可以做頭發了。

孟襄到了店里才知道，昨天給她發宣傳單的人就是這家店的老板，名字叫鄧原。他給她上染發膏的時候，她才第一次打量他。他不像很多理發店小哥一樣留著雞毛撣子似的發型，而是一頭干凈利落的板寸，穿著整齊的黑色T恤和九分褲，拿剪刀的樣子行云流水，有一點說不上來的酷酷的味道。

“要等30分鐘。”他對著鏡子里的她說。

孟襄偷看被抓包，匆匆垂下眼睛，裝作無聊地玩手機。

那天，孟襄染了個深栗色，一頭枯黃的頭發有了光澤，襯得她更白一些，摸起來柔柔的。她心滿意足卻憋著笑意地跟他說謝謝。他朝她笑笑： “不客氣，小姑娘。”

那是孟襄第一次被人叫小姑娘，感覺像卉裝劇里的稱呼，因為當地人一般都叫她小丫頭。小丫頭和小姑娘聽起來簡直有天壤之別，前者土里土氣，后者文藝清新。

幾天后的中午，孟襄被她媽指派下樓丟垃圾，鄧原坐在門口的樹下乘涼。

一見她就問，小姑娘，吃飯了嗎？

小姑娘，請你吃橘子

一來二去，孟襄跟鄧原也算認識了。

起初店里的生意還不錯，但活動結束后就沒什么人來了。店里只有一個學徒，鄧原整日坐在樹下泡茶。孟襄在陽臺上澆花的時候，能看見他坐在底下翹著二郎腿，悠哉地搖著扇子，像個無所事事的老頭子。

后來，在他們日漸相熟之后孟襄才知道，其實他才25歲，沒念大學，去理發店當了幾年學徒做了師傅，今年自己開了這家小店。

八月的下午，孟襄正在午睡，忽然聽見窗口傳進來一聲聲小姑娘，她立即驚醒，趴在窗口往下看，只見鄧原拎著她早上剛晾的小襪子。

孟襄看了一眼晾衣桿，見文胸還在，頓時松了口氣。

一分鐘后，她從樓上跑下來，鄧原把襪子還給她，還望了一眼她的陽臺說： “下次可別把不該掉的掉下來了。”

孟襄頓時漲紅了臉，從他手里搶過襪子，急急地跑回家去，趕緊把文胸收起來，從那以后再也不敢晾到外頭去了。

沒兩天，孟襄在家看電影，忽然聽見樓底下傳來鄧原的聲音。

“小姑娘，請你吃橘子。”她低頭一看，鄧原身邊站著一個賣青橘子的老頭，而鄧原買光了他所有的青橘子。

孟襄不愛吃酸的，但還是下樓了，那天下午吃橘子吃到腮幫子都酸倒了。

孟襄知道鄧原是出于好意買光了老頭的橘子，好讓他早些回家。但那老頭不領情，第二天又挑著一擔橘子來賣。于是，鄧原又喊，小姑娘請你吃橘子。

“明天他再來，你可別買了。”孟襄酸得臉皺成一團。

鄧原點頭，再這樣下去他要破產了。孟襄看著他好人沒做成，一臉苦惱的樣子， “撲哧”笑出聲來。

第二天老頭又來了，孟襄怕鄧原敵不過老頭的裝可憐，英雄好漢一般沖下樓，對老頭說，我們不買了，明天你也別來了，找別人買去吧。

老頭挑著擔子走了，孟襄叉著腰一副大功告成地樣子看向鄧原，哪知他也正看著她，眼里還有岑岑笑意。

“叮咚”一聲，孟襄的心好像掉在滾燙的瀝青路上，融化了。

小姑娘，你長大了

九月，孟襄去外地念大學了，走之前找鄧原剪頭發，為了軍訓方便，過肩長發剪成齊耳短發，露出一截小小的耳垂。

“什么時候開學？”他問。

“后天。”她答。

兩人沒再說話，他的剪刀溫柔地剪掉她最后一縷長發。

寒假回來那天，孟襄特地到店里去打招呼，鄧原正在給人做頭發，見她進來眼神亮了亮，笑著說，小姑娘，你回來啦。endprint

孟襄點點頭就跑了，仿佛走這一遭就是為了聽這一句。

第二天，孟襄跑來找他剪頭發，鄧原問，不用軍訓了為什么還要剪頭發？她說，她習慣短發了。

鄧原沒說話，幫她剪掉發尾。后來，孟襄每次寒暑假回來，第一件事就是找他剪頭發，好像已經成為某種約定成俗的規矩。

大二那年夏天，孟襄風風火火地跑進店里找鄧原，依然是齊耳短發，剪完后露出白皙好看的脖子和鎖骨，恍惚中，他忽然說了一句，小姑娘，你長大了。

孟襄怔怔地看著鏡子里的鄧原，他的手輕柔地拂過她的發梢。

“那當然，我都20歲了。”孟襄說。

鄧原笑了笑，小聲道： “不會在學校偷偷戀愛了吧？”

孟襄霎時紅了臉，拼命地搖頭： “我媽說大學畢業前不能戀愛。”

鄧原用風筒吹掉她肩上的碎發，臉上有隱隱的笑。

那個暑假，孟襄只在家里待了兩個禮拜，就跟同學一起去做暑期工了。最后一天深夜才回家，鄧原的店也開到深夜。她溜進去打聲招呼，他遞給她一盤橘子。

依舊很酸，孟襄卻吃出一股甜味來。

早上媽媽無意間說起鄧原，還說他的店可能也要經營不下去了，果然沒人能沖破這個三年的魔咒。

孟襄的心“咯噔”一下，跑去樓下問鄧原，他說沒這回事。

寒假回來的時候，孟襄遠遠看著理發店開著門，歡歡喜喜地跑過去，但還沒走近就停住了。鄧原穿著白色羽絨服正在給一個穿同款羽絨服的姑娘吹頭發，兩人說笑，全然沒注意到門外的她。

那個冬天很冷，孟襄鮮少下樓了。

我喜歡吃酸的

開學前，孟襄還是去找鄧原剪了頭發。剪完，他給她吹了一個最新流行的內扣，襯得她下巴尖尖的很好看。她說了聲謝謝，準備要走，鄧原忽然對她說： “小姑娘，以后你還是留長發吧。”

孟襄不解地看著他，他欲言又止，最后還是什么也沒說。她想起那個跟他穿同款羽絨服的長發女生，仿佛屋檐的冰錐都落進了她心里。

孟襄拖著行李下樓，鄧原朝她揮手： “小姑娘，再見。”

那是孟襄最后一次見到鄧原。暑假回來的時候，他的店已經變成了一家飲料店，每天都放著吵鬧的音樂，害得一向好睡的孟襄夜夜失眠。

媽媽說，鄧原的店能開三年真是奇跡，平日里經常一個客人都沒有，最后半年他連學徒都辭退了，不知道為什么非要拖到現在。

孟襄忽然想起，大學開學的前幾日，她曾開玩笑告訴他，這個店有魔咒，沒人開得過三年。鄧原說，他偏不信這個邪。

孟襄沒來由地難過，以至于深夜想起這件事來，還有想哭的沖動。她想問他，既然三年都熬過了，為什么不等我回來？

可惜，她沒有站得住腳的身份來這樣質問他。

鄧原仿佛一場漫長的臺風，過境之后就憑空消失了。孟襄沒有再剪過短發，就連戀愛后，男友明確表示喜歡短發，她也沒有剪過。

孟襄把西瓜籽丟進陽臺的花盆里，沒想到半個月后竟長出了西瓜藤，還開了幾朵小黃花，只是還未結果就被雨水打落了。

孟襄不禁想，如果她早些把花盆移進室內，那些小花是不是就會結果呢？如果那年，她能早些明白她對鄧原的心意，是不是就不會錯過他了？

只可惜，這世上從來就沒有如果。

很快，夏天過去了，樓下那些小販車上的西瓜變成了橘子，到冬天就會銷聲匿跡，狹窄的馬路上又被烤地瓜的小販們r與領，而孟襄只能在漫長的冬日里，等待下一個夏天。

小販叫住她： “姑娘，買個烤地瓜吧。很甜。”

她頓了頓搖頭： “不，我喜歡吃酸的。”endprint