劉曉光：跪地成旗

白筱

頭頂濃云無邊，腳踩萬里黃沙，劉曉光被眼前景象撼動，靈魂震蕩，不由得屈膝跪下，流淚懺悔著，將一黃沙捧到眼前，仰天長嘆。這一跪，跪成了一面旗。

誰在下跪

途經西夏王陵，翻越賀蘭山脈，大漠中沙丘連綿，212吉普車時起時伏驅馳22公里。2003年，闖入騰格里沙漠的人類發動機，追不上消失了幾百年的一支古老游牧部落，很快，車輪印跡會像這里曾出現過的人類文明一樣，被吹了千百年的風沙抹去。

已是10月深秋，頭頂濃云無邊，劉曉光腳踩萬里黃沙，被眼前景象撼動，靈魂震蕩，不由得屈膝跪下，流淚懺悔著，將一黃沙捧到眼前，仰天長嘆。

“好像整個世界都沙化了，人類在玩最后的沙盤。”

劉曉光1995年進入首創集團，20年后，這家原本賬面只有1億多資金的企業，總資產已超2000億元。作為首創集團掌舵人，劉曉光同樣是改革開放后中國經濟騰飛的重要參與者。但面對嚴重惡化的環境，他手里那捧黃沙讓“賺錢”本身的意義大打折扣。“每個人就像沙子一樣微不足道，億萬富翁算得了什么？”

此次沙漠行，劉曉光原本目的有二，“攜夫人度假”勉強算是一個，另一個，他要參加一個小型論壇，幫一幫“傻瓜朋友”宋軍的忙。因此事而始，劉曉光不經意間鋪陳了人生中最重要的一段墓志銘，遠超他執掌首創集團。

那次“旅游”活動本是宋軍公司一次兼具社會意義的商業行為，包括劉曉光在內，有企業家、媒體人等30多人參加，舉辦的小型論壇題為“企業家如何獨善其身”，討論的核心問題，便是企業家的責任和使命。

宋軍是九漢天成有限公司董事長，在月亮湖投資沙漠生態旅游項目，同時，也生產肉蓯蓉酒。肉蓯蓉是種傳統藥材，寄生于沙漠植物梭梭樹根部，梭梭樹又是固沙的重要植被。為得到肉蓯蓉，農牧民會自覺保護梭梭樹，客觀上有助于防治荒漠化。

宋軍看到了商業與生態之間互益的可能性，希望影響更多人來支持自己的事業，雖然當時還沒想到為自己的公司貼上“社會企業”的標簽，但他將旅游項目帶進沙漠，同時又在阿拉善開展荒漠化防治工作8年，這感動了劉曉光。

劉曉光是個內心豐富的理想主義者，喜歡寫詩，向來紙筆不離身，觸景生情，便要落筆。有人說他的詩算不得詩，也有人說他詩中有大關懷，像出自圣徒之手。在《游騰格里達來（阿拉善）》中他寫道：“好一個宋軍先生，竟給我們這樣一個驚人的答卷。好一個九漢天成，真敢同世界在旅游上叫板。這，就是我們企業家的責任，這，就是我們中國企業家的其身獨善。”

一路上，劉曉光將情緒與感受寫進詩里，卻也不肯就此作罷。中國企業家要向哪里走？使命和責任是什么？要如何面對社會和后世？膝蓋下的沙漠迫使劉曉光去行動。“沒有想到中國還有宋軍這樣的人，一個人跟沙漠搏斗，我們得幫幫他。”

國慶長假結束后，劉曉光便開始籌劃此事。當時，北京市政府正在籌備2008年奧運會，意大利政府承諾無償提供資金，解決北京大氣污染問題。劉曉光動員北京市副市長：“我們已經找到了北京沙塵暴的源頭，希望能向意大利政府再申請一筆治沙資金。”

這一提議很快獲準。2003年底，意大利政府同意追加1000萬歐元，但有前提條件，即北京市政府也要配套1億元人民幣用于荒漠化防治。劉曉光覺得讓北京市政府出錢難度很大，想調動企業家朋友，一塊支持環保事業。

與此同時，宋軍也在請人設計項目，他通過時任《華夏時報》執行總編楊平找到了楊鵬，當時楊鵬是國家環保局環境經濟政策研究中心政策室主任。2004年初，楊鵬受邀前往阿拉善，對宋軍的項目進行考察。楊鵬認為宋軍當時對于商業與公益相結合的想法并不清晰。“我發現他有點亂，他確實有（做）公益的情懷，但是又是個商業（項目）。”

楊鵬主張將公益和商業剝離，劃清界限。“生意歸生意，但公益做起來對生意是有潛在幫助的。你不能當成生意做，越不把它當生意做，可能對你幫助越大。”就此，楊鵬著手完成了一個策劃案，過程中，關鍵環節設計都會通報給劉曉光。劉曉光很喜歡這份策劃案。其核心是把商業和公益分開，動員百名企業家，每人每年出資10萬元，成立生態保護基金專門做環保。

這一公益環保方案將整個中國企業家群體變成了發展對象，他們集體要面對的課題，是中國企業家的社會責任如何去表達。而在劉曉光看來，這更是人類如何面對地球的問題。

錢留下，人也不許走

劉曉光是個熟人盡知的熱心腸，對人親近，態度誠懇厚道，素來有“地產大哥”之名，在商界廣結朋伴。動員企業家做環保，就像上天分配給他的任務。

生態協會的籌建方案形成后，劉曉光開始游說企業家朋友，他給80多人打了100多通電話。

阿拉善SEE創始會員張醒生回憶，2004年初，一天下午窗外黃沙漫天，突然接到劉曉光的電話。“醒生，看到窗外的沙塵暴了嗎？再不采取行動，北京就沒法待了！奧運會也恐怕無法辦了，咱們不能這樣看著不行動吧？”

張醒生問他怎么采取行動，劉曉光說，要發動一批企業家，聯合起來，配合政府，動員社會向“沙塵暴”挑戰，問他是否愿意參加。張醒生馬上便答應了。

劉曉光軟硬兼施，對待任志強、王石這樣的老朋友，他更直接一些。他把任志強、王石等人“囚禁”在北京翠宮飯店，讓他們參與即將成立的這家生態協會。

“他跟我們說這個事的時候，我們說不參加這個會。他把門一關，說誰不給錢誰就不能出去。”任志強回憶，“我們說你要錢給你錢就完了。”

王石問：“你要多少錢？100萬？我給你300萬。然后我也不來了。”

劉曉光堅決不同意。“不行！一年我就要你給10萬，但是你得給10年。”在他看來，影響企業家參與公共事務更重要。“這10年時間里，你要沉下心來參與，把精力投入到其中去。”

2004年2月14日，首次籌備會在北京翠宮飯店三樓振英廳舉行，參會者包括劉曉光、宋軍、張樹新、楊平、楊鵬等企業家、學者、媒體人共16人。endprint

劉曉光在會上說：“我提出了一個概念，通過治沙，表現新的理想，新的人類的理想。治理沙漠環境問題，不光是中華民族的問題，也是整個人類的問題，這是一項艱難而有意義的事業。”

當天，他長篇大論做動員講話，錄音整理文字就有2萬多字。

對于成立生態協會治理“沙塵暴”，劉曉光曉之以理動之以情，從方式方法到價值意義做了通盤的描述和解釋。“企業家的責任，不僅在于追求經濟效益和金錢的價值，不僅在于追求資本收益率的最大化，也要自覺地承擔起社會責任，使我們的經濟活動與社會責任統一起來，使企業發展與社會發展結合起來。”

他將自己的熱血主張告訴與會者，“我們動員100個企業家聯合發起一個阿拉善宣言，作一個真正的現代公益和環境保護的宣言。”

劉曉光的發言讓會場籠罩著“神圣感”，但隨即便被張樹新當頭潑了盆冷水。

“這件事就比較難，也許100年后才有結果。”張樹新說，“我怕明年還會不會坐在這兒，多幾個人還是少幾個人，10年后會不會又變成大家某個星期六上午激動一下，然后變成歷史上的一件事情，連個浪花都沒有。我今天參與了這么一件事，我希望這件事10年以后還在。”

張樹新對成立這家生態協會的可行性提出了質疑，也對日后的管理及可持續性提出了疑問。對于宋軍企業的商業行為會不會與生態協會的公益行為相混淆，她也直言不諱。一番話，將劉曉光發言時建立的“神圣感”消解大半。

楊鵬在《為公益而共和》一書中記錄了當時劉曉光的笨拙回應：“……有錢的幫錢場，沒錢的幫人場。大家說今天想起來就幫一把，沒想起來，也喊兩嗓子，也算對他（宋軍）的幫助……我覺得宋軍有點宗教情結，我覺得能弄出點事來都得有一些宗教情結。”

劉曉光的回答，將“企業家階層自覺的意識覺醒和企業家群體歷史發展”問題又扯回了“幫幫朋友”的江湖道義層面。

張樹新是劉曉光的好朋友，對社會關懷同樣有激情，雖然提出質疑不留情面，但提供幫助也更積極。這次籌備會后，劉曉光等人成立了籌備組，張樹新也成了阿拉善SEE生態協會最重要的組織策劃者之一。

一個多月后，第二次籌備會在北京翠宮飯店三樓召開，參會者18人，包括曾參與首次籌備會的11人，并增加了張朝陽、任志強、張醒生等7位企業家，除武克鋼外，都是劉曉光的老友。當時，劉曉光已動員了39名企業家入會。宋軍、張樹新等首批9位發起人，每人也已交費5萬元用做前期籌備資金。

這次籌備會前解決了首次籌備會時提出的諸多問題，其中一個重要問題是，明確了宋軍公司的商業行為與正在籌建的生態協會分開。根據利益回避原則，宋軍在退出自己的公司之前，不擔任未來協會的秘書長。

第二次籌備會仍然是一次動員會，會議很成功，企業家們都承諾會幫忙發展會員。會上，一貫“挑剔”的張樹新沒有再提出質疑，她對籌備工作中大家的認真負責表示贊賞和感動，認為這件事情價值很大。

“很重要的一點，就是組織核心人員的精神力量應該是阿拉善（SEE生態協會）能夠發展下去的核心動力，這個精神力量會不會變成中國企業家真正的精神財富，可能也和我們今天的運作有關。”

當天會議持續到午夜，劉曉光很動情，他說自己20年沒這么激動過了。“這讓我想到了1985年，那時候窮，騎輛自行車，喝著啤酒，暢想未來。這次又點燃了我的激情。”

如此這般，劉曉光發動的企業家越來越多，企業家們也沒有食言，到2004年6月5日阿拉善SEE成立大會舉行時，已有80多名企業家口頭承諾加入。

走進“籠子”

進入首創集團前，劉曉光曾任職于北京市計劃委員會，任商貿處副處長，后來成為北京首都規劃建設委員會副秘書長。他手握審批權力，北京的地產商大多要看他的“臉色”。

上世紀90年代初，一次潘石屹為及時拿到批文，在北京市計委門口等劉曉光到凌晨1點多。劉曉光加班結束，看到等在門口的潘石屹，便囑咐他“冬天別凍著，明天下午你來我辦公室吧。”第二天，潘石屹就拿到了批文。這是潘石屹第一次跟劉曉光打交道。

任志強就沒這么幸運。1983年前后，任志強在華遠經濟建設開發總公司任建設部經理。當年他腳穿解放鞋，背著小軍包去找北京計委商貿處副處長劉曉光審批。劉曉光坐在屋里頭也不抬，一聲大喝：“到外邊等著。”說完便忘了，接著干自己的事。任志強在走廊一等就是4個小時，中午吃飯時才被想起來。

類似于在北京翠宮飯店被劉曉光“逼捐”一事，任志強早就經歷過。當年北京市計委辦了本《投資》雜志，缺錢，劉曉光便動員任志強捐款。1992年北京市組織到香港招商的大型活動，劉曉光也張羅著讓任志強給配套計算機。“類似這樣的事情，都是劉曉光覺得自然和值得驕傲的業績，那時也許他們只是把國有企業資源看成是他們可以調動、指揮的一部分，也許是相互信任之間的一種默許。”

但在阿拉善SEE，劉曉光很配合地鉆進了“權力的籠子”。

2004年6月5日是世界環境日，阿拉善SEE成立大會在阿拉善月亮湖召開。參會者包括企業家、記者、學者和地方政府領導在內近200人。

此前一天晚9點，發起人會議召開，主要內容是通報籌備工作進展，和籌備期間財務審計，討論《章程》和《選舉辦法》草案。因為參會企業家們都是公司掌舵人，習慣了一言堂式的居高臨下指揮，并不熟悉有效的議事規則，甚至許多人第一次聽到臺灣企業家們口中的“動議”概念，現場討論一度很混亂。

討論選舉方案時，楊平介紹選舉辦法：“這次我們成立大會要選舉執行理事會、監事會，有15名執行理事，5名監事，在此基礎上選舉理事長、監事長，并且由會長提名產生5名副會長和一名秘書長。”

在此之前，劉曉光在籌備組工作會議中為理事會人選確定了三條原則：一要盡可能保住10位最早發起人，理由是他們的發起熱情證明他們今后也會繼續參與下去；二是要有行業代表性，方便由這些領軍人物帶動所屬行業參與環保；三是要有區域代表性，臺灣、云南、廣東等地的代表要進入領導班子。基于以上理由，執行理事名額設定為15人，要做等額選舉。劉曉光覺得，這個工作主要是義務和奉獻，不是權力，不會有人來爭。endprint

他從夾克里掏出擬好的15人名單，一個接一個念名字，打算念完了讓大家舉手表決。

“他國企的老總，原來哪有經過這種民主的訓練，還是原來那套，掏個名單，自己組織一個理事會。”劉小鋼是任職阿拉善SEE秘書長時間最長的人，先后與韓家寰、馮侖、任志強三任會長有過合作。

沒等劉曉光念完，現場便炸了鍋，“這不是你的首創”“別玩老的那一套”“別把國有企業那套玩法搬來”……

現場抗議聲不絕，討論激烈。馮侖、張朝陽等人都提出質疑。經過民主討論，與會者達成共識，決定在籌備組推選名單的基礎上增加候選人，實行差額選舉。經現場提名，15人名單增加到了23人，監事候選人由5名增加到7名。

劉曉光把那張名單折起來又塞回了夾克。

在人人平等的前提下，包括劉曉光在內，企業家們用一夜時間便適應了民主表決，競選演說、投票、唱票、監票、計票……6月5日的選舉大會進行得出奇平順，劉曉光當選阿拉善SEE的首任會長。

當晚，劉曉光在“頭腦風暴會”上感慨：“我昨天晚上受到了震撼，一夜沒睡著，我沒有想到我們設計的推選程序全部被推翻了，我沒有想到我們辛辛苦苦干這么長時間的程序就被推翻了。我想，實際上這就是民主和反民主的較量。所以，我覺得人也是在過程中提高，在民主的過程中提高自己。”

劉曉光體會到了民主的力量，但在阿拉善SEE成立初期，他的“家長式”做主的老毛病經常會犯。

2004年8月12日，阿拉善SEE一屆二次執行理事會、監事會聯席會議在昆明召開。會上，秘書長楊平做業務匯報。劉曉光是會議主持人，卻沒搞清自己只是會議的組織者，不是決策者。他一邊聽著匯報，一邊點評總結并且做決定。“好，就這樣了！”“不錯，我認為這樣行！”

參會的其他執行理事及列席理事圍坐兩邊，沒人站起來打斷他。楊鵬與武克鋼小聲交流，認為劉曉光不懂主持會議。楊鵬扯過一張大白紙，在上面寫：“劉總，楊平匯報后，你要組織大家討論提出意見，然后表決，你自己不要下結論。”寫完，走過去將紙交給劉曉光。劉曉光看了看，馬上說：“大家聽了有意見就提出來，我們討論。”但沒過一會兒，又不自覺地扮演決策人，繼續下結論。

武克鋼是有名的“反對派”，拍著桌子大嚷：“你們會不會開會？開會要有動議、提議，大家討論，然后表決，（劉曉光）你的任務就是組織表決，我們又不是你分公司經理。中國好多事弄不好，就是不會開會。”

武克鋼一鬧，劉曉光愣了。原本沉悶的會場氣氛被打破，劉曉光又樂呵呵開始組織大家討論、表決，再也沒有自己總結做決定。甚至有時該他表態了，他也只說，“看大家的”。

三年會長任期結束，有理事向協會秘書長提議，讓劉曉光做“永久名譽會長”。秘書處沒有細想，在會議議程安排中，寫入了“授予劉曉光永久名譽會長”環節。議程通知一經發出，便遭到了一些理事的反對，他們認為這樣的安排太老套。“試想美國總統換屆選舉，前任總統繼續擔任永久名譽總統，可笑不可笑！”

劉曉光聽說后，也表示不接受永久名譽會長的提名。

韓家寰是臺灣大成集團總裁，阿拉善SEE創始理事，與張樹新一樣，他也反對這一提議。“我們反對的原因是，曉光已經夠偉大了。這么棒的一個傳承，不要搞得很復雜。后來曉光每一屆自己放下身段來競選、參選，你不覺得很感動嗎。”

一面旗幟

直到劉曉光去世，每次阿拉善SEE選舉大會，他都會到臺上發表理事競選演講。事實上，他每次都擔心自己選不上。

他跟楊鵬說：“選不上好丟臉的。”

楊鵬答：“是挺丟臉的，但你還是得（競）選啊。”

會長任期結束后，劉曉光先后當選第二屆理事，第三屆監事長，第四、第五、第六屆理事。阿拉善SEE2017年度會員大會，劉曉光沒能登臺。

在病床上躺了47天后，2017年1月16日晚，劉曉光與人間做了告別。

八寶山送別那天，萬人前往。各界人士撰文憑吊，文章占滿大大小小的屏幕。

在劉曉光之前，中國企業家還沒人獲得過眾人的如此愛戴。阿拉善SEE的制度和文化決定，他們沒機會搞個人崇拜，但劉曉光還是成了精神符號。2003年，劉曉光在沙漠中的一跪，跪成了一面旗，代表企業家以另一種形象面對世界。馮侖曾對劉曉光說：“你干十個首創不如干一個阿拉善（SEE）。干阿拉善（SEE）這件事應該寫在你的墓志銘上，你現在就應該寫，‘劉曉光只做了一件事，就是做了阿拉善（SEE）。”

在阿拉善SEE，提起劉曉光，通常對他的評價是“太可愛了”。他去世后，這些評價又多了幾分沉重。

楊鵬描述不好對劉曉光的印象。“我說不清楚，他有點圣徒的感覺。你知道那種感覺嗎？但是他又不是那種讓你覺得好嚴肅，他也不是。他身上有追求神圣的東西，這個是他留下的最大的東西。”

阿拉善SEE理事顏明告訴《中國慈善家》，劉曉光留給他的是一個背影。

“給我留下這個背影太重要了。帶著病，身體不好，腿也不好，手還抖，堅持在每一個環保現場。臨住院之前一周，我們還在開會，誰知道他住進去就沒出來。”

劉曉光受疾病困擾已近10年。后期，他的病情已經越來越嚴重，帕金森氏癥讓他常常不能控制自己的身體。

有一年參加企業家論壇，劉曉光在臺上突然發病。他性格要強，誰要幫他，他會發火罵人。但他那天病情異常嚴重，已坐不穩椅子了，兩個助手上臺，將兩把椅子并在一起，他勉強撐了過去。回到房間，劉曉光便陷入了昏迷。所幸那次搶救有效。

劉曉光常參加活動，有時要上臺演講，為了控制癥狀，他會大把吃藥。

“他超劑量吃藥，他不知道這個壞處么？他要控制自己的形象。”艾路明說，“這對他身體損害很明顯。”

創始會員、第七屆監事長周洲說，劉曉光可能會被阿拉善SEE忘記。“再過20年，再有新人加入，有什么感覺？一點感覺都沒有。但是你的生活，你有沒有感受到變化？你生存的價值有沒有體現？所以我的觀點就是這個，永遠是這么個（阿拉善）SEE，不是其中的人。”

第六屆與第七屆治理班子交接儀式后，劉曉光的照片出現在舞臺熒幕上，全場起立鼓掌，直到掌聲被大會主持人打斷。照片中，劉曉光置身于阿拉善戈壁灘上，身穿一件老舊肥大的夾克，翻領T恤衫衣襟掖進褲腰里，被老式皮帶歪斜地捆在腰線上方。他手拿觸控筆和手機，正在寫著什么，臉上溝壑滄桑、棱角堅毅，卻堆滿了農民式的赤誠笑意。身后，一面阿拉善SEE會旗迎風招展。endprint