一縷蒜香伴冬暖

宮鳳華

故園鄉野間的大蒜，長相頗為清俊。霜后的清晨，冬陽普照，鮮嫩蔥蘢的蒜葉，似凌波仙子，輕盈秀逸；潔白肥碩的蒜梗，似凝霜纖指，風情獨蘊。

蒜種往往是夏末秋初鋤種下去的。農夫用小巧的鋤頭側身鋤出一條長槽，拈蒜的女子一字排開，蒜瓣兒頭朝下尾朝上間隔兩指寬擺放。一行擺好了，鋤一條槽子，再擺。一塊地拈好了，就均勻地蓋上穰草，用瓢戽足水。收工時，多半是撐著船或搖著櫓回家，殘陽濡染，炊煙裊裊，牧歌輕飏，一船的歡聲笑語，一船的輕松愜意。

冬天的傍晚，寒氣逼人。濃濃的炒蒜香穿過低矮的屋檐，彌漫在寂寥的村莊上空。鄉村恬淡貧窮的生活因了辛辣純樸的大蒜變得熱情而火爆起來。

在鄉間，青嫩的大蒜常常被巧婦們連莖帶葉切碎，喚作蒜花。燉麻蝦醬、燉蘿卜響、下面條、燒芋頭脂油渣湯、燒菠菜魚圓湯、燒青菜豆腐湯時都撒些蒜花，一股蒜香直撲鼻翼。尋常菜肴因蒜花的點綴，立時生動明媚起來。

大蒜是百搭菜，大蒜炒雞蛋、大蒜炒豬肝、大蒜炒精片、大蒜燒河蚌等，都是農家餐桌上的美味。大蒜燒雜燴味道很好。白花花的蒜梗切成段兒，和百頁、肉皮、魚圓、牛肉片、鵪鶉蛋、河蝦一同放進鍋里爆炒，再加點水。燒開了，放碘鹽、雞精等作料，起鍋，熱氣騰騰，濃香撲鼻，桌上人的筷子早忙不迭地伸過來。

大蒜炒茨菰片兒頗尋常。蒜梗子用縫被針劃成絲狀，炒時易爛。茨菰剝去表皮，露出白生生脆嫩嫩的肉，切成薄薄的圓片。旺火，油炸，嗤啦聲中翻炒，拈點白糖、細鹽、味精，不一會兒，青白相襯，香味盈屋。盛上桌，眾人爭相搛嚼。茨菰的粉嫩酥澀、青蒜的脆刮辛辣，吃在嘴里，樂在心里。難怪蘇州作家車前子這樣深情描述：青蒜的濃香寬衣解帶地進入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨。何謂美食，食色一也。

大蒜炒百葉是經典的農家小吃。光炒大蒜嫌單調，怎么辦？摻進百頁絲呀！窈窕的村婦把百頁切得細如毛線兒，漂養在清水里，粗白的蒜梗用刀面拍碎，待土灶鐵鍋里的菜油滋滋作響時，先倒進蒜梗，再加進蒜葉和百頁絲，上下翻炒，兌進一勺水，摻進糖醋鹽醬，一道菜在濃濃熱氣中便成。一家人搛食，絞著青絲般的百頁，油滴滴的，嘴里的還沒嚼完哩。

冷凝冬日，來一碗胡蘿卜羊肉湯，既去臊又生暖。老家的山羊肉，屋后的胡蘿卜，佐以料酒、姜蔥、老抽、雞精等，加進大蒜梗子，兌水燜燒片刻，文火慢燉。起鍋盛盤，放點青蒜花，拍點胡椒粉，大家捋袖搛食，啃咬嚼咽，一掃平日的矜持，一臉春天的燦爛。

皇天臘月，雪覆田野，拔大蒜是件苦差兒。農人頂著刺骨的西北風，扒開積雪，用三叉使勁挖僵硬的土，再拔起來，用稻草繩扎成一捆捆。他們的雙手凍得如紅蘿卜，然后再用木船或三輪車運回家，半夜三更再踏到城里叫賣，讓人體味到“心憂炭賤愿天寒”的辛勞。

清寒冬日，鹵汀河人家喜食燙大蒜。用透水把大蒜煮熟，瀝干，切碎，盛盤，或與百頁絲、白干絲拌勻，澆上醬油和麻油、醋，撒點砂糖、碘鹽，你就可以大快朵頤了。若有客來，沏一杯茉莉香茶，吃大蒜和生姜，聊家長里短，燙大蒜入口，熱辣辣的，生暖，寒意不覺間便消隱了。

蒜起薹時，俗稱甩尾，通常在其鮮嫩之時，已被人采摘了，只有僥幸遺漏者，才得以開花。打蒜薹也是很辛苦的一件差事。蒜薹很柔韌，先在蒜薹根部的地方給她掐斷，然后你再趁著力氣慢慢抽，不然會打斷的。蒜花開了，萼紫花白，花呈蕊狀，花落萼開，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般顯露出來，煞是可愛。

蒜苗熬蠶豆、蒜苗燒豬肉、蒜苗燒咸肉均是經典的農家菜。母親總喜歡把蒜苗洗凈，焯一下，曝曬，裝入塑料袋，由臘月里燒五花肉，眾人搛食后大呼新鮮爽口！

大蒜不像辣椒咄咄逼人，總是謙遜地埋在地下，冷艷中浸潤智慧。善待大蒜，善待平靜而幸福的生活。