慢慢細細

王開林

丁酉年春末，我去衡陽縣曲蘭鄉菜塘灣參觀了王夫之的故居湘西草堂。印象最深的既不是草堂左側洗筆池的黑不見底，也不是草堂右側古藤莖的矯若游龍，而是后山上的兩座亭子。亭子本身毫無特色，漆皮斑駁，名字倒是耐人尋味，一座叫莫急亭，另一座叫且緩亭。亭名的由來已無從考證，只知王夫之在山下隱居了40余年，著作等身，“藏之名山，傳之后世”，最終如愿以償。莫急才能不慕繁華，精研學問，“六經責我開生面，七尺從天乞活埋”；且緩方可忍耐寂寞，等待時機。《船山全書》的橫空出世延遲了170余年，既是出版界的盛事，也是人間奇跡。若論韌勁和耐心，看其之前的史家，有司馬遷、司馬光，看其身后的學者，腳步大多匆忙了。天下武功，唯快不破。天下學問，唯慢不立。此理可與智者道，難與俗人言。

一個人性子急，你勸他慢一點，再慢一點，他就能放慢節奏嗎？未必。同治元年（1862年）秋，江蘇巡撫李鴻章邀約郭嵩燾前往任職。郭嵩燾途經安慶，去湘軍大營拜訪曾國藩，盤桓一月之久，兩人相處融洽，無話不談。臨別之際，曾國藩書聯一副贈予郭嵩燾：“好人半自苦中來，莫圖便宜；世事多因忙里錯，且更從容。”兩句箴言可謂對癥良藥，但郭嵩燾徒為心領，并未神會。日后，他無論是署理廣東巡撫，還是泛洋出使英、法，都因為求治太急，行事過于操切而落職。越忙越錯，越錯越忙，一旦陷身于這個怪圈中，就難免遭遇鬼打墻，不管怎么繞都休想繞出去。

“慢”不是傾向懶散，而是傾向精細。這方面，一直都有高人指引。同盟會元老胡漢民夸贊道：“黃興是個標準的‘湖南騾子。更隱藏‘老子不信邪的脾氣，其雄健不可一世，處世接物則虛衷縝密，轉為流輩所弗逮。先生使人，事無大小，輒曰‘慢慢細細。傳聞耳熟是語，以為即先生生平治己之格言。”大革命家黃興的口頭禪居然是“慢慢細細”，這確實出人意料，他一生教人“慢慢細細”，教人慢工出細活，急就章率爾粗疏，難成精品和絕活。這就難怪了，由于準備不足，廣州起義倉促致敗，折損了一大批精英，始終都是他心頭治之不愈的劇痛和揮之不散的陰影。

單論慢慢細細，現代人中，我最佩服清華大學老校長梅貽琦。他的名言“大學者，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也”，知之者不少，至于他的性格特點“慢、穩、剛”，則知之者不多。這個“慢”，不是傲慢，不是怠慢，不是簡慢，也不是梅貽琦不惜時，不守時，而是從容不迫，張弛有度。當年，他報考清華學校首批庚款赴美留學生，揭曉之日，看榜者早早就位，唯獨梅貽琦姍姍來遲，單看他冷靜的態度，沒人能猜出他是否獲雋。當校長，教育學生，他主張慢慢熏陶，不贊成匆匆模鑄，速成的流水線注定培養不出“博極今古，學貫中西”的通才，而只會扼殺“精騖八極，心游萬仞”的天才。他的“從游論”頗具新意：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效自不求而至，不為而成。反觀今日師生關系，直一奏技者與看客之關系耳，去從游之義不綦遠哉！”抗戰期間，物力維艱，西南聯大經費奇絀，校方原本給校領導配備了一部小汽車，梅貽琦視之為奢侈品，將它封存于倉庫中，辭退司機，安步當車。若要外出應酬，他就坐人力車代步。若要去重慶出差，只要時間允許坐郵車，他就不坐飛機。坐郵車豈不是要比坐飛機慢得多累得多嗎？梅貽琦卻舍快求慢，舍舒適取勞頓。“慢”與“累”后面當然還有一個字，那就是“省”，艱難時期，省就是賺。梅貽琦常說：“讓我管這個家，就得精打細算。”他講的“家”，并非自己的小家，而是國立西南聯大這個大家庭。他給“慢慢細細”注入了新鮮血液，教授們都敬他，大師們都服他，也就合情合理了。

如今，事事處處都強調高效快速、日新月異，這樣的節奏當然令人欣喜，然而說到做學問，它依舊是個慢工程，必須往精細處狠下功夫，絲毫馬虎不得，也沒有任何快捷鍵可摁。梁啟超曾愧嘆自己做學問如同騎駿馬追疾風，欲速而不達，這是值得我們深思的，也應該引以為訓。

（常朔摘自《光明日報》2017年11月24日）endprint