幸福就在我們身后

麥家

我養過兩只狗。

一只是朋友送的黑背德牧，系出名門，血統高貴，儀表不凡。品種的因襲分量和朋友的一片情誼，使我不敢輕忽怠慢，頓頓都以上好的骨肉款待，有時還喂羊湯、牛奶。如此悉心照顧，猶恐失其身份、屈其美好。日寵夜呵下來，漸漸地，它除了精肉細骨一概不食，包括龍骨和豬皮。到后來，甚至連超市買來的高價狗糧它都懶得睇一眼，給我感覺，它一時自珍為嬌生慣養的千金，一時像足了崖岸自高的貴胄，一時擺弄成滿腔愁郁的怨婦。以至于無論怎么著喂它，我都分明能從它慵懶冷漠的眼神里，看到它深徹的不滿和沉沉的怨氣。

另外一只，是自愿跟我回家的流浪“土狗”。那時我在部隊，家里不開伙，吃食堂。條件差，只能粗生陋養，想起了給它從食堂帶點剩菜剩飯，想不起就任它自生自滅。日子長了，我發現，我慢待的其實不是賤種卑物，不是雜草閑花，而是“朋友”。這位朋友，需要的僅僅是一碗粗糲的糙米飯，摻上一點點碎菜和殘湯，若哪天加上一段排骨或一只魚頭，就能叫它樂得心頭開花，尾巴都能笑出聲。它皮膚有病，生相丑陋，我平常懶得理它，可它從不計較，一看到我，總是神采奕奕，歡歡喜喜圍著我轉；一見我要走，總是戀戀不舍，送我一程又一程。

兩只狗，前者是官家小姐多怨懟，身在福中不知福；后者是殘羹冷炙漫銷魂，知音見采唱陽春。說白了，其中的道理很簡單：粗茶淡飯出滋味，窮奢極欲總空虛。

聯想到自己，外人看來可能覺得我名利雙收，風光無限，其實在這個光鮮形象之后，我卻時常感到乏力沮喪。因為這時代與我的愿望是有距離的，物質過分泛濫臃腫，過分強大，情感過于復雜糾結，過于虛假。真相在習慣性被歪曲、掩蓋，公理和常識在逃之夭夭，恍然間一切都像被物質這團勢不可擋的大雪球滾了進去，裹成良莠間雜的一大團臟雪球。而這樣的臟雪球，在這個季節里，滿山遍野都是，動輒就能引發幾場極具摧毀力的大雪崩。

我時常想，我們至深的需要其實很簡單，冬天有陽光，夏日有輕風，粗茶淡飯，容膝小齋。但總有人，太多的人，帶動更多的人，喜歡把生活搞得花團錦簇，冬日渴望驕陽似火，夏天奢求西伯利亞的寒風，渴了要瓊漿玉液，餓了要珍饈百種，而且想到做到，絕不姑息遷就。人們學會了極端地展覽生存，極端地催肥生活，極端地優待皮囊。殊不知，這是極端地遺忘了幸福之根不系于身體，而是系于身體里的一個特殊器官，一個獨立于消化系統、呼吸系統、內分泌系統和感官系統之外的部件——靈魂。它是如此一塵不染，可又是如此易惹塵埃。于是常常出現這種可笑的現象：一邊是極端的享受，一邊是極端的痛苦。我的德牧就是這樣，在高規格的款待中學會了痛苦，而那只丑陋的土狗在剩飯剩菜里嘗到了甜蜜，嘗到了主人的溫情和愛，并感念在心，知恩圖報。

人自然是比狗高等，我們讀書，我們思考，我們感悟，但我們有些感悟卻并不如一只狗的情感自覺。其實，很多感悟并不需要我們主動去感去悟，而只要照搬套用即可，比如如何獲得幸福的問題，先哲早給我們立下公式，留下警言。有個說法，叫“過猶不及”，也有個成語，叫“欲壑難填”。確實，欲望是個永遠無法滿足的東西，如多米諾骨牌，動一牽百，一生二，二生三，有始無終。可靜下來想，你不難發現，很多欲望是無用的，只會讓自己的生活變得復雜、脆弱，復雜得叫你惘然，脆弱得叫你惶然。

當代人精于圖謀，卻疏于思考，很多問題我們是不問的，因為生活節奏太快，沒時間去問。我們總是在不停地往前沖，以為前面有很多好東西在等著我們，其實很多好東西是在我們身后：家在我們身后，老朋友在我們身后，美好單純的友情在我們身后。印度有句諺語說得好：請慢點走，等一等身后的靈魂。所以，我總告誡自己，要經常停下來，想一想靈魂在哪里，可別把它丟了。靈魂丟了，空了，我們能拿消化系統去感受溫暖，能拿神經系統去感受幸福嗎？

（張秋偉摘自《非虛構的我》 圖/錦躍）endprint