黃旭華：“中國(guó)核潛艇之父”和那些“不可告人”的事

許陳靜+鄭心儀+姜琨

“我也貪生怕死，但必須深潛”

“我們”，是近60年前和黃旭華一起被選中的中國(guó)第一代核潛艇人，29個(gè)人，平均年齡不到30歲。一個(gè)甲子的風(fēng)云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個(gè)。“我們那批人都沒(méi)有聯(lián)系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個(gè)人成了‘活字典。”

這句話聽來(lái)傷感。然而慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進(jìn)行核潛艇深潛試驗(yàn)的100多人還有聯(lián)系。那是中國(guó)核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩(shī)級(jí)時(shí)刻”——由于北方的水淺，中國(guó)核潛艇在問(wèn)世18年后，一直沒(méi)能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)，1988年才到南海開始這項(xiàng)試驗(yàn)。有了這第一次深潛，中國(guó)核潛艇才算走完它研制的全過(guò)程。

這個(gè)試驗(yàn)有多危險(xiǎn)呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問(wèn)題，一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華當(dāng)時(shí)已是總設(shè)計(jì)師，知道許多人對(duì)深潛試驗(yàn)提心吊膽：“美國(guó)王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)，比我們的好得多，設(shè)計(jì)的深度是水下300米。結(jié)果1963年進(jìn)行深潛試驗(yàn)，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來(lái)，艇上129個(gè)人全找不到。而我們的核潛艇沒(méi)一樣?xùn)|西進(jìn)口，全部是自己做出來(lái)的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國(guó)的一樣回不來(lái)？大家的思想負(fù)擔(dān)很重。”

深潛試驗(yàn)當(dāng)天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時(shí)1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測(cè)量各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達(dá)了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時(shí)沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩(shī)吧！”黃旭華心想，我又不是詩(shī)人，怎么會(huì)寫？然而激動(dòng)難抑，“我就寫了4句打油詩(shī)：‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中。一個(gè)‘癡字，一個(gè)‘樂(lè)字，我癡迷核潛艇工作一生，樂(lè)在其中，這兩個(gè)字就是我一生的寫照。”

“您當(dāng)時(shí)不怕死嗎？”

“怎么不怕！我不是不貪生怕死，我也貪生怕死的，但當(dāng)時(shí)只有這一個(gè)選擇，顧不得了。”

“那么多人哭了，您沒(méi)哭嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)哭，就是松了一口氣：太好了，沒(méi)出事！眼睛里有點(diǎn)濕潤(rùn)。”

玩具、算盤和磅秤

對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)說(shuō)法是：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

黃旭華用了個(gè)好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個(gè)猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時(shí)就要浮上來(lái)喘口氣，就像鯨魚定時(shí)上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個(gè)月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且有第二次核報(bào)復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認(rèn)為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者。”

正因如此，1958年，在啟動(dòng)“兩彈一星”的同時(shí)，主管國(guó)防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制核潛艇。中國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制。”毛澤東聞言，憤怒地站了起來(lái)。赫魯曉夫后來(lái)回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說(shuō)：‘你們不援助算了，我們自己干！”此后，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻等人談話時(shí)發(fā)誓道：“核潛艇1萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

就是這句話，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向。中央組建了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專家撤走了，全國(guó)沒(méi)人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過(guò)蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇。“沒(méi)辦法，只能騎驢找馬。我們想了個(gè)笨辦法，從國(guó)外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。我們仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)危礈惓鲆粋€(gè)核潛艇的輪廓。”

黃旭華至今保留著一把“前進(jìn)”牌算盤。當(dāng)年還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計(jì)算核潛艇的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致才行。

還有一個(gè)“土工具”，就是磅秤。黃旭華便在船臺(tái)上放了一個(gè)磅秤，每個(gè)設(shè)備進(jìn)艇時(shí)，都得過(guò)秤，記錄在冊(cè)。施工完成后，拿出來(lái)的管道、電纜、邊角余料，也要過(guò)磅，登記準(zhǔn)確。黃旭華稱之為“斤斤計(jì)較”。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值完全吻合。

1970年，我國(guó)第一艘核潛艇下水。1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為祖國(guó)挑選出來(lái)的1/29，黃旭華從34歲走到了知天命之年，把最好的年華銘刻在大海利器上。

如今回想那段歲月，黃旭華別有一份達(dá)觀。他會(huì)笑著說(shuō)，最“舒服”的是“文革”時(shí)下放養(yǎng)豬的那兩年，白天與豬同食，晚上與豬同眠，但常有“訪客”趁著月色來(lái)豬圈找他求教技術(shù)問(wèn)題。他把圖紙鋪在泥地上，借著月光悄聲講解。告別時(shí)，“訪客”會(huì)偷偷說(shuō)一句：“明天要斗你，不要緊張，是我們幾個(gè)來(lái)斗。”黃旭華很感動(dòng)，忙說(shuō)：“謝謝！”

“那是我人生中唯一輕松的時(shí)候，沒(méi)什么責(zé)任，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)，把豬養(yǎng)好就行了。”

“也沒(méi)有牽掛嗎？”

“有，我放心不下核潛艇。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目。”

“為什么連讀書的地方都沒(méi)有”

準(zhǔn)確地說(shuō)，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

“別的科技人員，是有一點(diǎn)成就就搶時(shí)間發(fā)表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學(xué)曾這樣問(wèn)過(guò)他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個(gè)領(lǐng)域，一輩子都當(dāng)無(wú)名英雄，你若評(píng)了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯(cuò)誤只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話。endprint

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過(guò)的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——一個(gè)廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學(xué)校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學(xué)。但日本飛機(jī)的轟炸越來(lái)越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來(lái)的學(xué)校也堅(jiān)持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學(xué)校，“慢慢越走越遠(yuǎn)，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林中學(xué)。

1944年，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)打響，中國(guó)守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。黃旭華問(wèn)了老師3個(gè)問(wèn)題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什么我們中國(guó)人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國(guó)這么大，我卻連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人欺凌。”黃旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學(xué)科學(xué)，科學(xué)才能救國(guó)，我要學(xué)航空學(xué)造船，不讓日本人再轟炸、再登陸。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)造船系的錄取通知書。他想了想：“我是海邊長(zhǎng)大的，對(duì)海有感情，那就學(xué)造船吧！”

交通大學(xué)造船系是中國(guó)第一個(gè)造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學(xué)成歸國(guó)的船舶學(xué)家。一代名師薈萃，成就了黃旭華這日后的火種。

時(shí)至今日，我輩年輕人在面對(duì)黃旭華時(shí)，很容易以為，像他這樣天賦過(guò)人、聰明勤奮的佼佼者，是國(guó)家和時(shí)代選擇了他。然而走近他才會(huì)懂得，是他選擇了這樣的人生。1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛的選擇，是一條連續(xù)的因果鏈。

他一生都選擇與時(shí)代相向而行。

是母親的信箱、妻子的“客家人”

人生是一場(chǎng)“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

從1938年離家求學(xué)，到1957年出差廣東時(shí)回家，這19年的離別，母親沒(méi)有怨言，只是叮囑他：“你小時(shí)候，四處打仗，回不了家。現(xiàn)在社會(huì)安定了，交通方便了，母親老了，希望你常回來(lái)看看。”

黃旭華滿口答應(yīng)，怎料這一別竟是30年。“我既然從事了這樣一份工作，就只能淡化跟家人的聯(lián)系。他們總會(huì)問(wèn)我在做什么，我怎么回答呢？”于是，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，他成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的信箱號(hào)碼。

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來(lái)的《文匯月刊》。她仔細(xì)翻看，發(fā)現(xiàn)其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，介紹了中國(guó)核潛艇黃總設(shè)計(jì)師的工作，雖然沒(méi)說(shuō)名字，但提到了“他的妻子李世英”。這不是三兒媳的名字嗎？哎呀，黃總設(shè)計(jì)師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗(yàn)，抽時(shí)間匆匆回了趟家，終于見(jiàn)到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看您了。我相信您也會(huì)像媽媽一樣諒解我。”

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。我們輕聲問(wèn)：“忠孝不能兩全，您后悔嗎？”他輕聲但篤定地回答：“對(duì)國(guó)家盡忠，是我對(duì)父母最大的孝。”

幸運(yùn)的是，他和妻子李世英同在一個(gè)單位。他雖然什么也不能說(shuō)，但妻子都明白。沒(méi)有誤解，但有心酸：從上海舉家遷往北京，是妻子帶著孩子千里迢迢搬過(guò)去的；從北京遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，妻子和女兒一點(diǎn)點(diǎn)往樓上扛；地震了，還是妻子一手抱一個(gè)孩子拼命跑。她管好了這個(gè)家，卻不得不放棄原本同樣出色的工作，事業(yè)歸于平淡。妻子和女兒有時(shí)會(huì)跟他開玩笑：“你呀，真是個(gè)客家人，回家做客的人！”

聚少離多中，也有甘甜的默契。“很早時(shí)，她在上海，我在北京。她來(lái)看我，見(jiàn)我沒(méi)時(shí)間去理發(fā)店，頭發(fā)都長(zhǎng)到肩膀了，就借來(lái)推子，給我理發(fā)。直到現(xiàn)在，仍是她給我理。這兩年，她說(shuō)自己年紀(jì)大了，叫我‘行行好，去理發(fā)店。我呀，沒(méi)答應(yīng)，習(xí)慣了。”黃旭華笑著說(shuō)。結(jié)果是，李世英一邊嗔怪著他，一邊細(xì)心地幫他理好每一縷白發(fā)。

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌。”這是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。黃旭華從不諱言愛(ài)：“我很愛(ài)我的妻子、母親和女兒，我很愛(ài)她們。”他頓了頓，“但我更愛(ài)核潛艇，更愛(ài)國(guó)家。我此生沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔。”

“對(duì)您來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是什么？”

“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了93年，這血還是熱的？”

“因?yàn)樽鎳?guó)需要，就應(yīng)該這樣熱。”

（于晨薦自《環(huán)球人物》）

責(zé)編：Esterendprint