崔志強
老張聽說孫子今天要回來,便老早回家,在水池邊發狠地搓洗雙手。老伴看見了,笑著說:“怎么今天洗得這么干凈,又是肥皂又是洗手液的。”老張樂呵呵的,盡管知道老伴是在笑話他,他也不在乎,還是用刷子將手掌的裂縫和指甲細細刷了一遍,洗好后還抹了老伴的潤膚膏。老伴知道他的意思。
沒多久,兒子媳婦回來了,孫子也嬌嫩可愛地出現在他們面前。老張趕緊上前,但走到媳婦面前,還是接下了媳婦手中的袋子,而沒有接過孫子。其實他心里想接孫子的,但上次因手沒洗凈留下異味被兒子說了一次,這次不敢貿然行事。老伴接過孫子,親熱了一會,就遞給老張,說:“你爺爺這次手洗干凈了,又是搓又是刷,還擦了我的潤膚膏。”老張嘿嘿笑著。還是老伴了解他。
老張宛如抱著一個寶貝,高興得不行,又是摟,又是哄,又是用手輕輕地撫著孫子的臉頰。孫子本來睜著黑葡萄樣的眼睛望著他,驀然被他的手一撫,突然哭起來。大家都訝異,還是兒媳婦眼睛尖,看到兒子的臉上有淡淡的紅印,又瞥了一眼公公松樹皮樣的手,明白了。“爸,你的手太粗糙了。”沒等老張回應,媳婦已將兒子抱入自己的懷里。
此后老張再沒抱過孫子,雖然也逗著孫子笑,看著孫子滿眼的喜悅,但沒敢伸出手,大家也沒有將孫子送入他的懷抱。
時間過得很快,小長假馬上就結束了。老張一大早出工,他是街上的保潔員。這邊兒子媳婦吃過早飯就準備出發了。老伴說:“去看下你爸,和他打個招呼。”
大家一起來到街上,老遠就看見老張在忙碌著傾倒垃圾桶。藍色幽暗的垃圾桶幾乎與老張的肩膀一樣高,老張費力地挪移,桶很重。外面寒風冷冽,兒子媳婦默默地看著這一切,沒有作聲。兒子緩緩地走到老張的身邊,喊了一聲:“爸。”老張猛然抬頭看見是兒子媳婦,不好意思地說:“爸沒工夫送你們,路上注意安全。”
突然兒子對媳婦說:“把兒子給咱爸抱一下吧。”媳婦沒有猶豫,遞過孩子,老張倒猶豫了,搓著手,在褲子上使勁揩著。驀然想起似的,從口袋里掏出一副嶄新的白手套,還是兒子夏天買的,一直沒舍得用。很快套上,遲遲疑疑地接過孫子,嘿嘿笑著。雖然聲音不大,但絕對是發自內心的、暢懷的笑。
兒子的眼眶濕潤了,終于知道父親的手為什么常年粗糙。老張的眼眶也溢出了眼淚。
(路凌摘自《天津日報》2017年11月30日)endprint