心心

面對迷茫期的兒子,文盲母親王秀云夸下海口:“你要是能上清華,媽媽就當作家。”這個神奇的約定,最終督促兒子真的考取了清華大學碩士研究生,不識字的母親也真的搖身一變,成了“作家”。
母子約定
王秀云,1960年出生于山東省沂南縣青駝鎮南宅子村。因為姊妹多,她只上了半天學就被父母拽回家,開始燒火推碾,參加生產隊勞動。
在日復一日的勞作中,王秀云漸漸長大并結婚生子。婚后,王秀云相夫教子,幾乎承擔了所有農活和家務。丈夫原來是鄉村民辦教師,因為喜歡文學,被招聘進縣人民廣播電臺當編輯。當時,在縣城干臨時工,被人視為“二等公民”,丈夫的收入極低,一家人的日子過得緊緊巴巴。
王秀云的大兒子劉化楠讀初中時,有段時間很迷茫,當時小兒子剛入小學,王秀云被兩個兒子折騰得手忙腳亂。為了讓大兒子努力學習,王秀云拿起小兒子的語文課本,與大兒子“約定”:“你要是能考上清華大學,我就能當作家,不信咱倆比比看!”王秀云的話讓大兒子很不服氣,學習熱情高漲,成績漸漸有了起色。為了激勵兒子,王秀云也開始學習識字。
高一那年,班主任周末經常把一些家庭條件較好的同學留下“吃小灶”,劉化楠無緣參加,內心很委屈,回家后悶悶不樂。王秀云問兒子:“老師講的那些題你都會嗎?”劉化楠點點頭。王秀云說:“都會你還留下干什么?老師講課時你好好聽就行,平時已經很累了,周末就好好休息休息。”于是,周末的時候,劉化楠就先打半天籃球,然后自己鞏固練習。
后來,全縣臨時工清退,爸爸連“二等公民”也沒保住,失去了工作。家中沒了經濟來源,爸爸很是發愁。當時劉化楠期中考試物理只考了30分,卷子拿回去后,平時很少發火的爸爸,劈頭蓋臉地訓了他一頓。
王秀云知道丈夫心里苦悶,便勸他說:“咱先別訓孩子,先看看孩子名次怎么樣。”兩人仔細一問劉化楠才知道,那次考試物理題出得太難了,30分在全校同級學生中排名還算是靠前的。得知這一情況,王秀云又安慰兒子:“這次不要緊,你好好學,考個好大學,將來有出息,就沒人敢欺負咱了。再說咱們不是還有個約定嗎?媽媽可是一直努力著呢,你也不要懈怠呀!”劉化楠流著淚點了點頭。
王秀云的丈夫多年從事通訊報道工作,即使進了工廠,也是編廠報,靠“文”養活一家四口人。丈夫在全國各地純文學刊物上發表作品后,都會有聲有色地讀給王秀云聽。在稅務系統當協稅員時,丈夫從單位帶回《中國稅務報》副刊,經常讀上面的詩歌、散文。王秀云聽熟了,都能背下來。
共同進步
對于大字不識一個的農村婦女來說,當作家的難度可想而知,從認字到提筆寫字,其中的艱辛只有王秀云自己清楚。
寫字時,對于筆順,王秀云搞不清楚,于是她就找簡單的字寫。自己姓王,就先寫“王”字。先是一橫,再是一豎,下面接著一大橫,寫出來的竟然是個“土”字!劉化楠看了,說:“媽媽,這是‘土。”王秀云高興極了:“土也行,媽媽終于學會寫字了。”劉化楠眼含熱淚,緊握媽媽的手,一筆一畫,寫下了“王”字。王秀云一遍遍地練習,一遍遍地念叨著“王”。她沒料到,自己寫出來的字竟然這么美。
晚上,丈夫回來,看到貼在墻上的滿滿一張“王”字,愣住了。夜深了,王秀云還在手心、腿上亂劃拉,復習鞏固白天學過的字。劉化楠時常聽隔壁傳來爸爸批評媽媽的聲音:“都半夜了,你還劃拉什么?快睡快睡!”媽媽則反駁道:“不識字,沒學問,就是睜眼瞎!”聽著父母的對話,劉化楠心里酸酸的,他知道母親的不易,也明白對母親的最好報答,就是進清華讀書,學得更多的知識。
多少年來,王秀云包攬了鄉下老家的所有農活,還要照顧丈夫和兩個上學的孩子。大兒子上高中時,每天晚上,她都炒盤大白菜或者土豆絲,給正長個的孩子加餐。日子雖然清苦,但家里氣氛始終溫馨。和兒子打賭后,看著兒子學習越來越勤奮,她更覺得日子有了盼頭。
丈夫出去打工,為了一家人的生計,很少休息。王秀云在家學認字,有時忘了一個字的發音,急得撓頭皮,也只能等兒子放學回來時再問。劉化楠告訴媽媽:“你如果學會漢語拼音和查字典,就不用問別人怎么讀了。”
王秀云喜出望外。但查字典并不簡單,偏旁、筆畫她拿不準,常常查一個字要找很多次。這樣的次數多了,王秀云沒了信心,常常問兒子:“我能學會嗎?”
每次,兒子都會很肯定地回答她:“能!”
兒子的回答給了王秀云堅持下去的力量和勇氣,她用兒子小學時淘汰的學生字典,硬是攻克了用偏旁查字典這一關。為了更加方便學習,劉化楠買來一張幼兒漢語拼音字母表貼在墻上,讓母親學習拼音。可王秀云畢竟是40多歲的人了,加上家務纏身,她學起拼音來非常吃力,特別是“b、d”“p、q”“iu、ui”等,她經常弄混淆。拼音字母折騰得王秀云筋疲力盡,她感覺學拼音比刨一天地瓜還累。
憑著不懈的努力,王秀云認識的字和會寫的字越來越多,她不再局限讀報紙副刊上的短文,開始讀史鐵生的《我的遙遠的清平灣》、楊傳珍的《陰陽劫》以及經典的中短篇小說。
一天下午,劉化楠回家吃飯,看到媽媽坐在床沿上抹眼淚,趕緊問道:“媽媽,您怎么哭了?誰惹您生氣了?”王秀云不好意思地說:“媽媽用3個月讀完了《紅樓夢》,我這是高興的!”劉化楠幾乎要跳起來:“媽媽,你真厲害!我們班完整讀過這部名著的也不超過三個人!”
媽媽的進步讓劉化楠內心受到莫大觸動,他再一次調整心態,成績突飛猛進。
2001年秋,劉化楠以645分的優異成績考取北京林業大學園林專業。對于這個結果,王秀云和丈夫很滿意,都覺得兒子考到北京,是他家祖墳冒了煙。劉化楠對媽媽說:“我考這個成績,全是你鼓勵的結果。”
雙雙圓夢
在北京就讀本科的四年,劉化楠省吃儉用,發奮苦讀。他給自己立下目標:“考取清華大學的碩士研究生,圓了媽媽的夢。”得知兒子的這個想法,王秀云有些犯愁:“你想考清華,媽媽打心眼里高興。可是,咱家這么困難……”劉化楠打斷媽媽:“人無志向不行。媽媽,我可以貸款上清華!”endprint
2009年,劉化楠在工作5年后,考取了清華大學建筑學院碩士研究生。其實,本科畢業后,他就進入北京市某國有城建單位,從事園林設計工作,工作條件優越。然而,上清華的夢想依然存在劉化楠心中。他覺得,就是為了媽媽,也要上一次清華。
劉化楠樸實厚道,為人熱情,不少同學帶著家人到北京,他都掏錢安排食宿。想到媽媽無比崇拜毛主席,每每談到天安門就兩眼放光,他便邀請媽媽到北京現場感受一下。可王秀云算了一筆賬,覺得花錢太多,便以照顧二兒子讀書為由,一次次謝絕了劉化楠的好意。
每次回家,劉化楠總會給媽媽捎回一些清華大學的小飾品。他把自己在清華的照片給媽媽看,買個帶有清華標記的鑰匙鏈送給媽媽,還讓媽媽用上了“清華大學”的筆記本。筆記本上清晰地印著清華大學的校訓“自強不息、厚德載物”。對于這些小物件,王秀云都像寶貝一樣收藏著。她把筆記本視若貴重物品,和居民身份證、戶口本等放在一起,一直不舍得用。
碩士畢業后,劉化楠進入聯想集團工作,成為拿年薪的人。王秀云為有這個爭氣的兒子感到欣慰,她說:“你的理想實現了,媽媽一定要奮起直追,實現我的作家夢。”
當作家并不是說當就能當的,要靠寫出的作品說話,劉化楠很清楚這一點,但媽媽的決心令他欽佩。
隨著讀的書越來越多,王秀云的文學鑒賞能力大大提升,她開始計劃把自己親身經歷的故事寫出來,在草稿紙上開始了寫作。由于一段話要想大半天,為了節約時間,她上午煎餅卷咸菜,邊吃邊琢磨,下午開始動筆寫,忙活到晚上,能寫千兒八百字。
王秀云不會使用標點符號,所有的漢字擠在一起,沒有一個空格;而且錯別字一抓一大把,不了解她的人看她寫的東西如同看天書,根本讀不懂。丈夫卻發現了她的優勢——生活給了她苦難,也給了她更多的饋贈,記憶像一條條鮮活的魚,活蹦亂跳地出現在稿紙上。
不久,王秀云的處女作《四寶》發表在《臨沂日報》“銀雀”副刊上。文章寫的是她和幾個不上學的孩子下地拔草的故事。四寶確有其人,由于缺心眼,常被人欺負。王秀云以同情的筆觸,寫出了這個小伙伴心靈的清澈和他們友誼的純潔。劉化楠讀著媽媽的文字,感動地說:“媽媽,您真不簡單,這樣的文字就是大學生也沒有多少人能寫得出來。”
兒子的鼓勵讓王秀云更加投入,四年時間,她一口氣寫下76篇短篇小說,相繼在《時代文學》《鹿鳴》《山東文學》《邯鄲文學》《臨桂文藝》《風箏都》《沂河》《當代文苑》《微山湖》等省內外文學刊物上發表,其中,她的《一擔水》還獲得2014年度《唐山文學》“大愛兆雪杯”文學大獎賽優秀獎。
王秀云的創作引起了媒體和文學界的關注,《中國信息報》、央視網、《沂蒙晚報》、《沂蒙文化研究》分別介紹了她自學成才的事跡,中國現代文學館評論部的張元珂博士贊揚她為“沂蒙鄉土世界的深情守望者”。
想起當年的那次約定,劉化楠在圓了清華夢的同時,相信媽媽的目標一定會實現。
2010年,看著媽媽寫出的很有分量的多篇小說,劉化楠和媽媽商量:“我贊助您6000元,給您出書吧。”王秀云過意不去:“我不掙工資,還花這么多錢,媽媽不同意。”劉化楠開導媽媽:“您一直都想當作家,現在您的作品完全達到出版水平,就讓兒子盡份孝心吧。”
在劉化楠的贊助和丈夫的支持下,王秀云的第一本短篇小說集《到山里拾柴禾》由內蒙古文化出版社出版。捧著散發著油墨清香的作品集,王秀云淚花盈眶。
為了跟上時代的步伐,王秀云熟練地掌握了拼音字母,考慮到寫作及與兒子交流方便,幾年前她又學起了電腦。電腦上的字母和手機上的不同,分布沒規律。她敲下一個字母,便滿鍵盤地找第二個,來來回回找幾次,才能打出一個字。那模樣,很像鄉下姑娘繡花,一針一線,一絲不茍。起初,她半天敲不出一行字。兩個月后,她在電腦上打字比用筆寫字還快。
王秀云感激兒子,感恩社會,進城后的艱難、無奈讓她創作出了24.6萬字的長篇小說《小城生活》。這是他們一家人抱團取暖的真實經歷,劉化楠從字里行間讀出了溫暖和真情。
兩年前,黃河出版社為王秀云出版了《生產隊里真快活》,所有出版費用,均由劉化楠贊助。弟弟結婚時,劉化楠還出資8萬元為弟弟買了轎車,用很實際的行動,為父母減輕了壓力。真誠、仁義的劉化楠用他的上進豁達贏得了美好的愛情,曾在清華大學法學院讀碩士、后進北師大公共衛生資源專業就讀的女博士和他結為秦晉之好。
2017年,劉化楠在北京通州區購買了經濟適用房,準備今年結婚。他想,自己結婚時,一定要讓從沒有到過北京的媽媽,來看看美麗的大北京。
現在,劉化楠給媽媽打電話,話題和往年完全不同了:“最近又發表了什么作品?”王秀云樂滋滋地說:“在武漢《芳草潮》發了小說《嶺前一片石頭塘》。青藤文學網上給發的幾篇小說閱讀人數也不斷增加。”劉化楠按捺住內心的激動提醒媽媽:“別張揚,自個兒偷著樂就行。”他知道,母親通過筆在改變命運,她的晚年也因此而變得充實和快樂。而這,也正是一個兒子最大的期盼。
截至記者發稿時,王秀云的一部長篇小說、21萬字的《牛家》正在與相關出版部門聯系,她的另一部長篇小說《生產隊》正在創作之中。endprint