“島嶼寫作”的可能性（評論）

以往《天涯》在推舉本地作者時，多是以“新人工作間”為欄目，一次一人出鏡。可是到了本期卻加大了力度，有四位本地作者集體亮相，他們分別是李煥才、符浩勇、吉君臣和陳位洲。

李煥才的短篇小說《我是老鼠》，寫的是一個離開漁村到城里創(chuàng)業(yè)的小老板的艱難處境?！拔摇眲?chuàng)辦了只有三個員工的運輸公司，為了生存，除拼命工作，還得忍受各種盤剝欺凌，千方百計賄賂大小官員。文中老鼠的意象有多重含義：它只能生活在地洞墻縫中，就像這些離村進城的農(nóng)民工，只能棲身在城鄉(xiāng)結(jié)合部簡陋的破屋爛房里；它膽小多疑，一有響動就驚慌失措，逃之夭夭，就像這些在城里討生活的小心翼翼的鄉(xiāng)下人；它身處污濁，小偷小摸，就像那些在混跡于城市的不良之徒，靠爛污的手段謀取利益。作品里對妻子的描寫雖然著墨不多，卻令人感慨：她本來是一個老實的漁家女，來到城里，經(jīng)營一個路邊大排檔，竟然很快就學(xué)會以次充好、短斤少兩的坑人勾當！而把這一切看在眼里的“我”，竟然沒有絲毫的愧疚不安，相反，卻以欣賞的口吻罵道：“這婆娘……”

這部小說具有雙重的批判視角，既批判社會的不公，也批判個體的不義。它超越了一般農(nóng)民工進城小說的套路，對弱勢群體，作者的態(tài)度不僅僅是套版式的同情，更有對他們心靈和人格的拷問，正是后者讓這部小說有了新意。

符浩勇是小小說創(chuàng)作的老手了，這次他奉獻的是一組歷史題材的短小說：《棋逢對手》和《龍膽魚宴》?！镀宸陮κ帧肥且粋€傳奇故事，寫清朝大臣左宗棠領(lǐng)兵進疆平叛，途經(jīng)一地，遇見一位自稱“天下第一象棋高手”的老者，與其博弈三局，老者皆輸，左命其取消這一稱號。等他平叛凱旋，路過此地，又見老者高懸“天下第一象棋高手”的大旗，左十分不悅，又與其鏖戰(zhàn)三盤，不料竟無一勝局。經(jīng)請教，老者方說出緣由，前輸是為左宗棠壯膽，后贏是給左宗棠提醒。左公贊老人為智者。

《龍膽魚宴》寫的是明朝太監(jiān)鄭和下西洋，因病暫歇海南潭門鎮(zhèn)，喜得名菜“龍膽魚宴”的故事。

兩篇小說，各有千秋。前者跌宕起伏，后者蜿蜒逶迤，相得益彰的風格顯示了符浩勇對小小說技藝的嫻熟把控。

吉君臣是軍人出身，他的小說《硝煙中飛過一只灰鴿》有一股凜冽之氣。1970年代的邊境自衛(wèi)戰(zhàn)中，尖兵排長高和武把敵方女兵阮南玉逼到了絕境，她拋棄了沒有彈藥的槍支，投降了。而這個女兵正是殺死他十幾個戰(zhàn)友的劊子手，面對她，高和武怒火中燒，眼睛都要噴出血來了，他要不要一槍打死她？不打，對不起死難的戰(zhàn)友，打吧，違反了國際戰(zhàn)爭法，而且，這個女人告訴他，她其實是一個農(nóng)家女，穿上軍裝上前線是被逼無奈。就在他猶豫不決的過程中，女兵被后來趕來的連長一槍打傷了，高和武趕緊沖過去護住阮南玉，給她包扎傷口，并且命令士兵把她抬到救護站。

對戰(zhàn)爭小說，應(yīng)該有兩個評判的標桿，一是英雄主義，一是人道主義。英雄主義的贊歌有其存在的合理性，但千篇一律，就顯得單調(diào)和膚淺。戰(zhàn)爭是暴力行為，施行暴力，即使合法的暴力，也應(yīng)該有其限度，這個限度，恰恰是善的開始。雨果在《九三年》里說過，在絕對正確的革命之上有一個絕對正確的人道主義，就是這個意思。考驗人之為人的，不是對暴力的宣泄，而是對暴力的節(jié)制。在這個意義上看吉君臣的小說，其價值就破冰而出了。

陳位洲是一位中學(xué)老師，他的小說《書雅樓》與其職業(yè)有關(guān)。烏市中學(xué)要蓋一座教學(xué)大樓，沒有資金，老校長找到本地富商袁淑雅籌到巨款，滿足了學(xué)校的需要。教學(xué)大樓建起后，為了感謝捐贈人，起名為“書雅樓”?？墒牵髞頌跏兄袑W(xué)在并校中被裁撤了高中班，初中的學(xué)生也漸漸流失，學(xué)校越來越走下坡路。有人把原因歸結(jié)到“書雅樓”上，說它不吉利，陰氣重，是“雞窩樓”。原來袁淑雅以前是開發(fā)廊的，據(jù)說發(fā)財?shù)穆纷雍懿还獠?，她的錢是臟的，蓋的樓當然有問題。最終這個樓被拆除了，老校長在“書雅樓”倒下的同時也永遠地倒下了。

這篇小說在敘述上有些意思，明暗交替，虛實相生，明處是老校長，暗處是袁淑雅，實寫的是老校長的建校經(jīng)歷，虛寫的是袁淑雅坎坷人生。再往深里看，明寫實寫的是一個學(xué)校的衰敗，暗寫虛寫的是社會的失序。這種布局和節(jié)奏，體現(xiàn)了作者結(jié)構(gòu)上的匠心。

通過對這四篇作品的分析，我們可以領(lǐng)略到它們各自不同的風格和氣象，不過，編輯既然把它們組合推出，當然不止是讓它們各顯其彩，其中可能還有某種“格式塔”的圖謀。所謂“格式塔”，就是總體大于部分之和。

這四位作家，都是典型的本土作家，他們的寫作，我姑且稱之為“島嶼寫作”。生活在四面環(huán)海的島嶼環(huán)境中，人的心理甚至生理比之廣袤大陸都會有所不同。很多年前，我曾經(jīng)提出一個“島民心理”的概念，并且用它解釋島嶼文學(xué)，結(jié)果引起很大爭議。其實對這個概念的抵制本身就是“島民心理”的體現(xiàn)。在我看來，島嶼生活最容易引發(fā)兩種極端心理，一種是自卑，認為自己孤懸海外，信息交流不暢，文化傳承受阻，處處不如別人；另一種是自滿，認為島嶼環(huán)境優(yōu)越，文化自成系統(tǒng)，萬物皆備于我。其實自卑和自滿是一體兩面，其根源都是由于自然環(huán)境隔絕而造就的心理自閉。

島嶼文化，包括島嶼文學(xué)的發(fā)展，首先要打破的是這種心靈的堡壘。在信息交流毫無阻礙的今天，我們要把島嶼置于全球生態(tài)和文化系統(tǒng)中去重新定位：一方面，我們的島嶼是獨特的，有其生態(tài)和文化的自成性；但另一方面，從宏觀的視角看，島嶼生態(tài)只是全球生態(tài)圈的一個環(huán)節(jié)，島嶼文化同樣是與島嶼生態(tài)相伴生的全球文化的一部分。只有具備了這樣宏闊的心胸，才會不以物喜，不以己悲，島嶼寫作才會有大氣象，大境界。

心理枷鎖解開了，寫作也就自由了。

首先，是超越本土的開放寫作。不再受自然和地理條件的限制，不再自戀，不再言必稱“我們的海島”，不再僅僅沉醉于對海島風物的淺吟低唱，而是放眼四野八荒，大千世界，凡是心有所感，都可以下筆成文?；氐缴厦孢@四篇作品，我們明顯感到，比起大部分本土作家，這四位作者的眼界寬廣多了，這是他們超越島民心理樹立文學(xué)自信心的體現(xiàn)。

其次，是立足本土的深度寫作。這種寫作立足于島嶼，卻把島嶼生活的獨特經(jīng)驗與人類普遍情感和共同美感連接起來。這是最理想的寫作狀態(tài)，因為寫作都是從作家熟悉的事物入手的，可是誤區(qū)在于，我們往往最容易滿足于對熟悉事物的細節(jié)把玩，而忘記或者無力向深處開掘——把個人生活經(jīng)驗與人類生存體驗對接，把個人的審美經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為人類的普遍情感與價值，而后者恰恰是偉大作品得以產(chǎn)生的途經(jīng)。所以，島嶼不是禁錮，只要我們有深邃的眼光，熟悉的生活就會成為我們寶貴的資源。

就我的趣味而言，最欣賞后一種寫作方式。有一部島嶼生活的電影《大洋之間的燈光》，可以給我們啟迪。這部根據(jù)斯泰德曼小說改編的電影，描寫的是一戰(zhàn)之后一個澳洲退伍軍官來到太平洋的一個孤島上擔當燈塔守護員的故事。他遠離人世的目的是為了治療戰(zhàn)爭帶給他的心靈創(chuàng)傷，在這里他愛上了一位美麗的姑娘，他們在島上結(jié)婚了。婚后幾年里，她為他生下兩個孩子，但不幸都夭折了，他們陷入悲痛之中不能自拔。忽然有一天海上漂來一艘小船，船上有一個大人一個小孩，大人已經(jīng)死了，孩子奄奄一息。他們救活了孩子，按慣例，他們應(yīng)該給過往的輪船發(fā)出信號，讓船把孩子帶到陸地上去尋找歸宿。可是妻子不愿意，她認為這是上帝送給他們的禮物，在她的堅持下，丈夫掩埋了大人的尸體，把小孩當作親生的來撫養(yǎng)。若干年后，這個軍官去陸地上辦事，偶然發(fā)現(xiàn)了小孩的生母，她因為丈夫和孩子的杳無音信悲痛欲絕。他萬分痛苦，糾結(jié)不已，經(jīng)過艱難抉擇，在良心的驅(qū)使下，他承認了自己的所作所為，最后，他因涉嫌謀殺和拐帶幼兒面臨刑事訴訟，為了保護妻子，他把所有的罪責都包攬到自己身上……

這是典型的島嶼生活敘述，它之所以感動我，除了那些熟悉的海島風物，更重要的，是它背后所蘊含的深刻而普遍的人類價值：同情、善良、責任、擔當、救贖，等等。

以這個電影為標尺，我們衡量上面四篇作品，它們有些確實具有深度寫作的姿態(tài)，值得點贊，有些卻不盡人意，還停留在獵奇的平面上，對于深度的挖掘、內(nèi)蘊的展示，還有待更進一步的探索與追尋。只有不懈向前，“島嶼寫作”才有其可能性。

張浩文，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有長篇小說《絕秦書》、小說集《長在床上的植物》等。endprint