家具們在聊天，你如何入眠

奧爾罕·帕慕克 宗笑飛 林邊水

某些夜晚，我從床上起來，不明白為什么地板革總是那副模樣。每一塊都有很多劃痕，而且每一塊的劃痕都各不相同。

后來，我發現爐子、煙囪也是如此。它們似乎總是在按照自己的意志轉換組合，仿佛是說，我已經厭煩了。我想做個爐子，不再做煙囪了。

室燈看起來也很詭異。如果看不見燈泡，你就會想象光線仿佛是從鎢絲和緞子做的燈罩里發散出來的。你知道，人們臉上散發出來的光芒也與此相仿。我相信，有時你也會碰到類似的事情。比如燈泡在我頭腦深處、眼睛與嘴之間的某個地方亮起來，我的毛孔就會透出光來，那會是多么美妙，而你也同樣可以擁有類似的幻想。燈光從我們頭部、臉頰發散出來，在夜晚，停電之后……

但是你從來不愿承認這樣的事情。

我也是。所以我沒有告訴任何人。

那就是，那些丟在門口的空瓶子，它們既不屬于這個世界，也不屬于它們自己。

那就是，那些門，任何時候都是半開半掩的，它們賦予人們希望。

那就是，從夜晚直至清晨，那扶椅罩上蝸牛狀的東西一直在喃喃低語：“我們在扭來扭去，卻無人留意。”

那就是，身邊某處，我腳下三英寸的地方，或者就在天花板下面，某些奇怪的蟲子正像白蟻一樣啃噬著鋼筋水泥。

那就是，桌上的剪刀會突然扭動起來，跳一場夢想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切東西。而這種血腥之舞往往十分短暫，持續不到十五分鐘。

那就是，電話也曾彼此聊天，所以此刻它們一片緘默。

所有這些事，我從未對任何人說起過。當我感到困惑甚至不安時，卻無法與他人分享這類超現實的幻象，這已經有好長一段時間了。沒有人討論過這樣的事情，也許我是它們唯一的見證。由此而來的責任感，對于我已經遠非負擔可言。它促使一個人不停地去想，為什么如此偉大的秘密只顯現在他的眼前？為什么那個煙灰缸只把它的憂傷和失敗告訴我？為什么只有我會認為只要打開冰箱，就會準確地回到那個二十年前的世界？為什么我必須獨自傾聽大鐘旁海鷗的啼鳴，還有墻根下那些小生靈的喋喋不休？

你是否留意過地毯的邊緣？或者它的圖案中隱藏的某些征兆？

當世界閃爍著如此眾多的征兆與驚奇，有誰還能安然入眠？我試圖讓自己鎮靜下來，于是告訴自己，人們是不會對這些有興致的。再過一會兒，熟睡之后，我自己也會成為故事的一部分。

（楓林晚摘自上海人民出版社《別樣的色彩》一書，視覺中國供圖）