春節(jié)歸途，中華民族的繾綣與詩意

策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/冷無霜清霞 點評/烏耕

春節(jié)，總有一種根深蒂固的東西在中國人的血液里流淌。世界上沒有哪個民族有任何一種文化，比中國的過年回家路，更能精準(zhǔn)映射中華民族的寬宥與隱忍，執(zhí)著與繾綣。那些在外漂泊艱辛打拼的人，只要春節(jié)一到，無論關(guān)山阻隔、雨雪猙獰，也阻擋不住他們奔向家鄉(xiāng)的腳步。

等候他們的是父母的笑容，是煙花爆竹中孩子們的歡鬧，是親手在家門上貼一副對聯(lián)和大大“?！弊趾蟮臐M足。全家人圍坐在一起，端起酒懷，那一刻，在外打拼的委屈、路途中的艱辛，便會化為烏有。

其實，人們想回的不只是兒時的那個家，內(nèi)心更渴望回到一個體現(xiàn)人文關(guān)懷的精神故鄉(xiāng)。這種關(guān)懷是從家庭開始的，漸至鄰里親朋，直至整個國家和天下，這才是中國人“過年回家”背后的真正文化意味。

隨著我國城市化進程的不斷加快，飛機、高鐵、高速公路等基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)建的交通客運網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，一定程度上緩解了春運回家難的問題，人們的回家之路變得舒適、便捷。雖然擁擠、擁堵、意外仍不可避免，但有一些時刻總能沁入人心，讓人們在春節(jié)回家的路上不再跌跌撞撞、慌慌張張。

在這條既是終點也是起點的回家路上，彼此溫暖的人們將滿懷著希望和期待，向著新時代、新征程出發(fā)。

3600公里，父子相依

十年前，西藏拉薩市的扎西和妻子賣了農(nóng)用車和青稞地，揣著5萬元來到北京從事服裝生意，兒子次仁三年前也來北京上初中。因為在老家買了新房，扎西決定今年早點回家過年，妻子提前一個月回去打掃新房了，扎西要忙完手中的活后才能和兒子一起回家。可就在回家前的晚上，南京的客戶突然打來電話要求補貨，這打亂了扎西的計劃?！肮と硕蓟丶伊?，客戶又要的急，做生意最怕丟信譽?！痹髭s緊退票，立馬通知幾個不回去過年的工人來趕活。

等忙完這批活，離大年三十還有四天，買不到票了。他看了天氣預(yù)報，這幾天天氣還不錯，回家心切的扎西決定開車回家過年。3600公里左右的行程，如果順利，應(yīng)該能趕上年夜飯。

快到京石高速出口收費站時，“砰”的一聲悶響，車的右后側(cè)被撞了。扎西停下車，責(zé)問肇事車主，次仁拉著驚魂未定的父親說：“爸，別著急?！卑讶蔷九七h遠地支在車后，扎西拿出手機拍照，記下對方的車牌號，報了警。好在被撞擊的尾部并不影響駕駛，對方賠償修車費后，父子倆繼續(xù)上路。這時扎西想起兒子剛來北京時，他開車帶兒子去玩，在長城腳下車拋了錨，眼看天就要黑了，兒子站在那里急得快哭了，不停地問“怎么辦”。僅僅過了兩年，看到兒子面對突發(fā)事件竟如此淡定，扎西心里開心極了。

到達西安已是晚上10點多了。躺在床上，白天的驚恐還沒有完全散去，扎西對兒子說：“我看看能不能買到票，你坐車，我一個人開車回去。”兒子極力反對：“阿爸，我就坐你的車，你不是經(jīng)常教育我堅持就是勝利嗎？”“可是我不想再發(fā)生意外?！薄拔业褂X得不完全是件壞事，那是老天爺在提醒我們不要放松警惕，有了這次教訓(xùn)，我們以后開車更加小心謹慎，不就好了嗎？”“謝謝你！”扎西摸著兒子的頭。次仁被父親這句突如其來的感謝搞得莫名其妙?！爸x謝你像男子漢一樣冷靜地幫助阿爸，謝謝你給了阿爸堅持下去的理由?！?/p>

第二天開始，扎西犯了腰疼，勉強開到了格爾木，一到旅館就睡下了。他對兒子說：“阿爸休息一下，你自己去買點吃的。”“你都這樣了，我哪有心思吃飯，你趴在床上，我給你按摩?！眱鹤拥氖譄岷鹾醯?，或許是心理作用，扎西感覺疼痛減輕了些。“阿爸，我知道你的腰有老毛病，出發(fā)前，我把阿媽給你買的中藥護腰帶著了，我去拿?！睅追昼姾螅稳誓脕碜o腰，往父親腰上一圍，兩個人都笑了：護腰差不多有三尺，長了一大截。次仁立馬跑到酒店服務(wù)臺借來針線。他皺著眉頭，微微瞇著眼，試圖將線穿過細小的針眼，穿了十幾次才成功。扎西趴著指導(dǎo)，次仁一針一線笨拙地縫著護腰，時不時倒吸一口冷氣。扎西知道那是針扎到了他的手指頭?？粗鴥鹤宇~頭滲出的細密汗珠，扎西一陣心疼，卻又欣慰無比。

進入西藏地界，父子倆都有了高原反應(yīng)。扎西小心地駕著車，不敢有一絲怠慢。次仁的臉色紫青、發(fā)亮，扎西的頭也越來越疼，他開始擔(dān)心兒子的安危。糟糕的是，離唐古拉山口200米的地方正在修路，嚴禁車輛通過。

一個半小時，仿佛一個世紀那么漫長。就在扎西感覺堅持不了時，路開通了，所有車輛陸續(xù)駛離唐古拉山口。此時，扎西的第一袋氧氣早已用完，兒子正在吸另一袋僅剩不到三分之一的氧氣。

“你現(xiàn)在必須吸我的氧氣，這樣我們才能下山?！眱鹤舆呎f邊把氧氣管插到扎西的鼻孔里。兒子的舉動是扎西完全沒想到的。

從唐古拉山口到安多，不到兩個小時的路程里，扎西再也無法控制自己的情感，淚水涌出來，怎么擦也擦不完。他緊緊地握住兒子的手，一直不愿松開，好似一松手，兒子就會遠走高飛。

剩下的路異常順利，大年三十下午3點，父子倆終于到家了。次仁下車后，仰頭深深吸了一口氣，興奮地享受家鄉(xiāng)的味道。扎西的妻子早就在門口等候，她挽住扎西的胳膊，為次仁系緊圍巾。扎西的目光遲遲無法從妻子身上轉(zhuǎn)移，團聚的幸福將旅途的疲憊瞬間抹除。

餐桌上，扎西和次仁一口氣吃下兩大盤餃子，心滿意足地打量著明亮而溫暖的新家。不善言辭的扎西趁妻子不注意，悄悄抹了抹眼睛，“這就是家，無論在外辛苦多久，無論離家有多遠，回來了心里才踏實，才樂呵！”

郭小平

列車上，無言的暖和謝

盡管鐵路部門加開了多趟列車，車站依然人山人海。還有五天就過年了，人們臉上淌著遮蓋不住的喜氣，拎著大包小包進了車廂，這是上海開往長春的高鐵。

一位銀發(fā)老人漲紅著臉，逐排核對座位號和手中的車票，終于選定12排C號坐下，龐大的旅行袋放在腳邊。乘務(wù)員小姐走過來，指著頭頂上方的行李架說：“請把包放上面?！?/p>

老人的臉更紅了，宛若剛灌了半斤二鍋頭的醉漢。他起身，一邊放行李，一邊咕噥：“我知道，我知道?！憋@然，他不愿被人當(dāng)作一無所知的鄉(xiāng)下人，盡量做出一副熟門熟路的樣子。每當(dāng)那位曾經(jīng)提醒過他的乘務(wù)員姑娘經(jīng)過，老人就會看似無意地把頭轉(zhuǎn)向窗外，胸脯因緊張而起伏。

列車緩緩啟動，老人低著頭，努力用余光瞅見旁邊的乘客如何放下小桌板，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣照著樣，把手中的保溫杯放小桌板上，然后雙手抱著后腦勺，心滿意足往后靠。

豎直的座椅靠背為老人帶來新的煩惱。眼看著邊上的乘客放斜椅背，他也開始研究機關(guān)。起初嘗試直接用手往后推，很顯然，沒成功。他抬眼看看上方，企圖從天花板找出答案，仍一無所獲。他東摸摸，西摸摸，一雙蒼老的手，似剛出土的老樹根，摸索著做地毯式排查，始終找不到能放斜椅背的機關(guān)。

開始只是好奇玩玩，不多久，老人便認真起來。想必年輕時是個不服輸?shù)闹鳎狭俗烁哞F也能與椅子杠上。

人們各自打發(fā)著寂寥的時光，沒人注意老人，強烈的自尊心容不下他向鄰座乘客求助。過道另一邊有位中年男人，大概從上車起，就注意這位倔強又可愛的老人了，他輕輕搖搖頭，笑了笑。眼前這位老人，大概讓他想起了家中的老父親。

男人吹了聲口哨，無意似的把手搭在扶手上，夸張地翹起蘭花指，摳動扶手前方的活動塊，后背一挺，椅背立刻往后傾斜了三十度。男人漫不經(jīng)心瞥向老人，結(jié)果令人失望。老人在我行我素地摸索，顧不上看他的現(xiàn)場教學(xué)。

男人重新豎直靠背，夸張地做第二次演示。

過道那邊的老人，此時已脫去外套，急得滿頭大汗。他心急如焚，又不得不作出一副鎮(zhèn)定自若的表情。他悄無聲息把手伸向座椅下方，摸索好一陣子，停頓片刻，又摸向扶手。眼看著接觸到了活動塊，手就收回了。

男人的心吊在嗓子眼，差點脫口而出，但他適時管住了嘴。他不愿看到老人因?qū)擂味⒉话病?/p>

男人饒有耐心地將椅背豎直，再放下，再豎直，再放下，做著夸張的肢體語言，啪嗒啪嗒，像個好奇的孩子把玩一個新玩具。

老人依然埋頭苦干，臉色越來越紅，幾乎達到燃點，快燒起來了。

男人著急了，發(fā)出各種響動，放小桌板、擰瓶蓋、咕嘟咕嘟喝水……余光始終在老人那邊。

老人聚精會神忙乎自己的事情，對右邊的忙碌充耳不聞。

男人再也沉不住氣了，他左手摸著活動塊，做好預(yù)備動作，用若有所求的眼神看著對方，“咳……”大聲干咳起來。

忙碌的老人抬眼，看到男子一動不動的定格鏡頭。如果拍電影，此處應(yīng)該由兩幅特寫畫面交替呈現(xiàn)：一幅是老人欣喜得熠熠閃光的雙眼，一幅是男人夸張的蘭花指。

老人總算看懂了示范，歡喜得像個小姑娘，羞澀地垂下眼瞼。他轉(zhuǎn)身扳動活動塊，椅背卻紋絲不動。

男人用右手朝下方指了指，示意老人的座椅機關(guān)在右側(cè)。這位學(xué)生領(lǐng)悟力不錯，馬上摳動右邊機關(guān)，他期待著這次一定會成功。椅背像故意使壞似的，傲立在身后。

老人再次看向男人，四目相對，男人點點頭，似乎在肯定這位老學(xué)生所取得的成績，距離成功只差一步了。男人摳動機關(guān)，坐直身子，夸張地往后靠，推動椅背。繼而，他收回魔術(shù)師般的手指，重新坐直身體，示意老人大功告成。

老人學(xué)著男人的步驟，成功完成調(diào)整座椅靠背這一艱巨任務(wù)，長長舒了一口氣。這是一項多么耗費心血的工作啊，老人疲憊不堪投入軟椅的懷抱，閉上眼睛享受緊張后的輕松。

過了一會，老人似乎想起了什么，驚恐不安坐直身子，殷切地看著男人。此時，男人正閉上眼睛打盹。老人打算對男人致以最誠摯的謝意，對自己剛才沒道謝的做法深表不安。他不忍打擾男人的美夢，只好耐心等著，等待男人睜開眼。接下來的旅程中，老人一直目不轉(zhuǎn)睛地看著男人，生怕眨眼間就失去了致謝的機會。

時間一分一秒過去，良久，男人睡眼惺忪醒來，扭頭看著一張因激動而再次漲紅的臉，和一雙閃耀著溫暖光芒的眼。老人向他投來感激的微笑，夾雜著害羞，咧著嘴輕輕點了點頭。

男人誠惶誠恐地接受著一份沉重的謝意，他也沖老人投去真誠的微笑，重重點了點頭。

列車像匹撒歡的野馬奔向前方，車廂里開足了暖氣，溫暖著歸鄉(xiāng)的游子。從頭到尾，老人與男人都沒有說過一句話，可這一點頭，卻勝過多少言謝。

點評：在新的起點重新出發(fā)

平平淡淡才是真。

流行歌曲這樣唱，哲學(xué)家也這樣說。這是勸誘，也是自我安慰。其實，我們都渴望不平淡，甚至是卓爾不群之下的雄視天下。然而，這個太奢華，對多數(shù)人而言永遠是遙不可及的。另外，所謂成功者，從總統(tǒng)到將軍，從富豪到明星，也注定要過一種更忙碌更勞心的生活。所以，就哲學(xué)意義而言，所有人都要過庸常的生活，于是在打發(fā)走太多平淡而乏味的日子后，有了節(jié)日有了年。

神的伊甸園。

日子是勞碌，節(jié)日是休憩；日子是長路，節(jié)日是驛站；日子是散文，節(jié)日是詩；日子是水，節(jié)日是酒；日子是節(jié)儉與斂眉，節(jié)日是鋪張與狂歡。

過年具有以上所有的意義，但還不止于此。

樹有年輪，人有年齡。木猶如此，人何以堪。人也是一株樹，不過它是一種高貴的樹，因為它有情感與意志，有排斥與潔癖，有追尋與夢想。

檢點平生，我們經(jīng)常不由自主地回過頭去，而最深刻最甜蜜的記憶，幾乎都與幼年過年有關(guān)。無論哪個年代，也無論富足還是貧困，過年都意味著美食，但往往留在靈魂最深處的，是精神上的愉悅，比如新衣，比如親人間的歡聚，比如新朋舊友的邂逅與重逢。

這是最初的“年輪”，是一個人的生命起點，是我們成長的坐標(biāo)，也是民族的共同記憶。

在后現(xiàn)代語境下，在物欲橫流中，我們很容易迷失自己；在人生的漫漫旅途上，在種種爾虞我詐的利益棋局中，我們很容易厭倦并疲憊不堪。這時，故鄉(xiāng)的一條小溪，茅屋的一縷炊煙，親人的幾句叮嚀，歸途中陌生人的友善幫助，大年夜的尋常家宴……會讓你輕輕撣掉身上所有的灰塵與疲憊，重新回到嬰兒與詩人，并在充分休息與補充后，在一個新的起點上重新出發(fā)——

回家過年，就是回到我們靈魂的家園和精