從里約凱旋后,徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上,“我的金牌里也凝聚了媽媽的心血,是你托起了我的人生。媽媽雖然是農民,但在我心目中最偉大。”

1987年,徐云麗出生在福建福清市音西鎮霞盛村,上面有一個哥哥,父母都是地地道道的農民。
徐云麗的父母靠種水稻和甘蔗為生。徐芳瑞兄弟姐妹多,結婚時只分了一間土坯房。房間既做臥室又當廚房,一家四口長年睡一張床。后來徐家建了一棟兩層樓房,負債17.8萬元。為掙錢供女兒上體校和還債,只有小學文化的吳秀蘭于1997年投奔在日本東京定居的堂姐。吳秀蘭不懂日語,在堂姐介紹下,她進入東京一家冷庫加工魚卵以及當搬運工,月收入15萬日元(折合人民幣5000元)。
日本物價奇高,吳秀蘭每月最多只能存2000元。每天在零下幾十攝氏度的冷庫工作10多個小時,吳秀蘭感覺骨頭縫里都涼颼颼的。晚上回到住處,她要蓋3床厚被子,再裹上4個熱水袋。徐芳瑞在國內也很艱難:他一個人要侍弄10多畝水稻和甘蔗,累了一天,回家還得給兒女洗衣做飯;忙里偷閑幫人挖藕、撈魚,掙錢補貼家用……為搶工時,徐芳瑞經常炒一鍋咸菜吃好幾天。只有徐云麗放假回來,他才買一兩斤豬肉改善生活。
從日本回國一趟,至少需要8000元。為省下這筆錢,1998年吳秀蘭沒有回國過年。吳秀蘭很擔心女兒,每星期有兩天不吃早餐,省下這筆錢給女兒打一次越洋電話。當時體校宿舍沒裝電話,吳秀蘭讓女兒每周三晚上8點去教練家接聽。
每次通話,徐云麗都眼淚汪汪地問:“媽,你到底什么時候回家?”吳秀蘭為激勵女兒,撒謊說:“等你進了國家隊,我就回國。”媽媽的謊言成了徐云麗拼搏的動力。為早日進國家隊,讓媽媽回來與家人團聚,徐云麗晚上經常在訓練館加練……
2000年,徐云麗因身高增長過快,引發全身關節疼痛,并伴隨連日高熱。而吳秀蘭因長年在冷庫工作,飲食無規律,膝蓋、指關節、胃全部凍壞了。母女倆為不讓對方揪心,在電話里互相隱瞞。這年5月10日,徐云麗高熱達39.8攝氏度。晚上8點,到了與媽媽約定的通話時間,她踉蹌著來到教練家接聽。吳秀蘭聽出女兒聲音有異,擔心地問:“你是不是病了?”徐云麗強打精神:“媽,今天訓練量特別大,我起跳扣了200次球,晚上吃了半斤米飯和一條海魚,哪有什么病?”吳秀蘭左膝落下了嚴重的類風濕病,膝蓋腫得像發亮的紫茄子。一陣陣鉆心的疼痛襲來,她不由得發出一聲呻吟。徐云麗忙問:“媽,你怎么了?”吳秀蘭故作輕松地說:“沒什么,蚊子叮了我胳膊一下。”母女倆互相編織謊言安撫對方,彼此眼里滿含淚水……
2000年12月,吳秀蘭的堂姐回國探親,徐云麗趕回家向她打聽媽媽的情況。堂姨說漏了嘴,說吳秀蘭長年在冷庫上班,渾身關節都凍壞了。
徐云麗含淚給媽媽寫了一封信:“媽媽,得知你的身體狀況,我心里很痛。你承受那么多痛苦都是為了我,為了這個家。我一定刻苦訓練,爭取早日進國家隊,讓你回來與我們團聚。”她還在信里夾了幾張自己穿運動服的照片,托堂姨轉交給媽媽。次年,徐云麗入選中國女排國少隊,2001年7月,她隨隊赴日本名古屋比賽。吳秀蘭激動得一夜未眠,然而,名古屋距東京320公里,吳秀蘭在電話里向女兒道歉:“對不起,媽媽沒有時間去見你……”徐云麗忍著心酸安慰道:“沒關系,我天天要訓練和比賽,見了面也沒時間說話。”吳秀蘭問:“媽媽幾年沒見你了,你長多高了?”“1.92米了。”吳秀蘭找來一卷皮尺,在墻上標出相應高度。天啊,女兒足足高出自己兩個頭了!想到在女兒成長的關鍵歲月里,自己卻母愛缺席,吳秀蘭放聲大哭……
2002年,家里欠款基本還清,徐芳瑞打電話讓妻子回國,吳秀蘭為了給孩子們多掙些錢,決定繼續留在日本。此時,吳秀蘭雙膝落下了嚴重的類風濕病,不適合再在冷庫工作。她從冷庫辭職,上午去超市當收銀員,下午在快餐店做便當,晚上到夜市當導購。為省錢,她又是整整5年沒回過家。2004年8月,吳秀蘭的冷庫后遺癥發作了。9月3日,吳秀蘭在夜市上班時,突然口吐鮮血,栽倒在地,堂姐只得含淚將她抬上飛機。整整7年,徐云麗盼來的卻是奄奄一息的媽媽,她的心碎了。她和爸爸一起將媽媽送往醫院。經緊急搶救,吳秀蘭轉危為安。吳秀蘭出院后,徐云麗堅決不允許媽媽再去日本打工。2006年2月,國家女排主教練陳忠和將徐云麗調入國家隊,2012年徐云麗對前途感到前所未有的渺茫,渾身是傷的她萌生了退役念頭。吳秀蘭激勵女兒:“這些年媽媽一直陪伴你戰斗,自從你進入國家隊,我就有個夢想,希望有一天你能將金牌掛在我的脖子上,那才是媽媽最自豪的時刻!”徐云麗咬咬牙,繼續奮戰在球場。
2013年5月,郎平出任國家隊主教練,徐云麗再次入選國家隊。此時,她的技術、心理已進入運動生涯的巔峰,被教練組安排擔任主力。徐云麗攔網出眾,又是南方人,被媒體和球迷譽為“南長城”。
次年9月,第17屆世界女排錦標賽在意大利開戰,在與多米尼加爭奪四強的生死戰中,徐云麗攔網時突然跌倒在地,被工作人員抬下場。此時,吳秀蘭雙膝類風濕病復發,左腳無法站立。10月17日,在丈夫陪伴下,吳秀蘭拄著拐杖赴京探望女兒。徐云麗左膝蓋受傷,左腳韌帶撕裂。美國專家為她實施了韌帶修補術,鑒于傷情異常嚴重,醫生預言徐云麗的運動生涯就此終結。
見徐云麗心灰意冷,吳秀蘭便與女兒約定:“媽媽和你一樣,現在也是傷兵,咱們一起治療康復。”兩天后,吳秀蘭也在女兒就醫的積水潭醫院接受了左膝關節置換術。徐云麗在3樓,吳秀蘭在5樓。母女倆的腿都打上了石膏,用支架固定著。兩人無法見面,便互發短信鼓勵對方。吳秀蘭說:“咱們母女倆,一個是球場上的戰士,一個是生活中的戰士,現在都受傷了,我們這對傷兵誰也不能掉隊哦!”兩個月后,徐云麗重返國家隊。誰知在2015年6月,徐云麗訓練時不慎摔倒在地,導致左腿前骨骨裂,左腳十字韌帶斷裂,身上落下了30多處傷。醫生再次斷言,徐云麗的運動生涯即將終結。她又陷入深深的絕望中。就在此時,吳秀蘭的頑固性胃出血再次發作,如不及時根治,很可能發展為胃癌。她決定再次陪伴女兒與傷病抗爭,“我要把胃病治好,你也一定要康復,咱們再做堅強的女戰士。”徐云麗與媽媽擊掌約定共同康復。后來,吳秀蘭的頑固性胃出血徹底痊愈,徐云麗也于2016年3月完全康復,歸隊訓練。
2016年8月里約奧運會上,徐云麗徹底爆發,展現了世界頂級副攻的風采。她場場作為主力首發,得分總數僅次于朱婷,為女排奪金立下了汗馬功勞。這位三朝奧運元老克服傷病折磨,終于在29歲這一年圓了自己的奧運冠軍夢。從里約凱旋后,徐云麗將金牌掛在媽媽的脖子上,“我的金牌里也凝聚了媽媽的心血,是你托起了我的人生。媽媽雖然是農民,但在我心目中最偉大。”吳秀蘭熱淚盈眶:“媽媽等這一天已等了快20年,太幸福了!”