聽梁漱溟先生論人

☉白吉庵

對(duì)毛澤東一生過錯(cuò)的見解

美國(guó)馬歇爾將軍對(duì)我的印象，聞之于葉篤義同志。（1979年5月5日在政協(xié)，不見葉已20年以上。）1946年1月，馬帥居間，有兩黨停戰(zhàn)協(xié)議，即召開政治協(xié)商會(huì)，民主人士參加。而我為民盟秘書長(zhǎng)，代表民盟周旋于兩黨之間。此時(shí)，據(jù)云，馬帥說我很像印度的甘地，且說或者就是中國(guó)的甘地吧！殊不料想此異國(guó)老將竟然對(duì)我具有如此印象。此雖一件小事，亦不可不記存之。

我與馬帥不少會(huì)面，我不會(huì)英語(yǔ)，每次葉總陪同。

毛主席一生功大于過，這是不容爭(zhēng)論的。他的過錯(cuò)多出在晚年，亦是眾目共睹的。現(xiàn)在要問他那些過錯(cuò)，有沒有根源呢？我看是有的。這就是他在思想言論上過分強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。

1938年1月，我訪問延安和毛主席曾有兩次通宵達(dá)旦的談話。這在當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前途上，確使我頭腦開竅，一掃悲觀情緒，受益良多。但在談到要建設(shè)新中國(guó)而追論及老中國(guó)舊社會(huì)時(shí)，則彼此爭(zhēng)論不休，所見大相左。所爭(zhēng)者就在階級(jí)問題上。（后來辯論，主要是歷史特殊性及一般性的問題，意見不得一致而散，這些話就不記它了。）

1949年建起了新中國(guó)，在階級(jí)問題上，做有步驟的措施。我亦隨著下鄉(xiāng)參加土改運(yùn)動(dòng)，在四川合川縣云門鎮(zhèn)待了八個(gè)月之久。又回京參加多次知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)。自己努力學(xué)習(xí)之不暇，鮮有什么主見主張。然而事情是發(fā)展變化的。多年之后，夙性獨(dú)立思考的我，漸漸恢復(fù)了自信。

懷念我敬佩的陶行知先生

想到我親切結(jié)識(shí)的并世人物而衷心折服者不外三個(gè)人，而陶行知實(shí)居其一，其他二人便是毛澤東主席和周恩來總理。莫笑我把服務(wù)社會(huì)的教育家和秉國(guó)鈞的政治家毛、周相提并論為可怪。須知三位先生，大有相同之處。這就是他們所致力的事業(yè)，雖在中國(guó)一國(guó)之內(nèi)，然而他們的胸懷氣概，卻卓然朝向著世界全人類，廓然沒有局限，從而三位先生在我心目中實(shí)同一欽重的。

毛主席領(lǐng)導(dǎo)群眾創(chuàng)建起新中國(guó)，惜于晚年有失，周總理信乎為遺愛在民的好總理；陶先生終身奔波鄉(xiāng)野之間，在教育界獨(dú)辟蹊徑，風(fēng)動(dòng)全國(guó)。論其業(yè)績(jī)，各自不同。

梁漱溟與毛澤東在延安

當(dāng)1946年陶在上海逝世時(shí)，我曾發(fā)表一篇悼念文，有云：陶先生是一往直前地奔赴真理的一個(gè)人，好惡真切分明……許多人受他感動(dòng)，就跟著他走……我簡(jiǎn)直要五體投地地向他膜拜。

陶在曉莊搞鄉(xiāng)村教育，他的口號(hào)、宗旨：“教和做合一”，實(shí)際做不是空談。陶先生本人了不起，留美，南京高師教授。辭教授，自己下鄉(xiāng)搞教育，主要是鄉(xiāng)村教育，對(duì)象是農(nóng)民。當(dāng)年留學(xué)生是西裝革履，而他卻穿中裝草鞋。地名曉莊。深入農(nóng)村，與農(nóng)民打成一片。蔣介石認(rèn)為他走共產(chǎn)黨道路，強(qiáng)迫他解散?？箲?zhàn)起來，他的作為是很可佩服的。有許多難民，從北京、天津一直往南逃，難民的孩子在武漢被他收容，收容之后，領(lǐng)著入川。他辦鄉(xiāng)村學(xué)校，地點(diǎn)在重慶北碚嘉陵江邊上游草街子。我是很佩服陶先生，我把我第二個(gè)兒子十一二歲送到他學(xué)校草街子。他辦學(xué)很苦，沒有經(jīng)費(fèi)，湊錢。收窮孩子。沒法，周恩來去參觀送了400元。他1946年在上海故去，周恩來在南京，趕去看他，料理身后事。

我辦的是勉仁中學(xué)，在北碚，與他辦的都在嘉陵江邊上，相隔不太遠(yuǎn)。

來往不用說了，各有各的責(zé)任和事業(yè)，各人忙各人的。

陶受杜威影響。那時(shí)杜威講平民教育，胡適擔(dān)任翻譯，杜威來講。我記得我寫過一篇文章，記不清楚了，文章在何處？不是在報(bào)上，現(xiàn)在不好找了。胡適在北大，杜威在北大講。

與辜鴻銘之交往

民國(guó)七年(1918)亦我任教北京大學(xué)文科哲學(xué)系時(shí)，他同在文科任教，講歐洲各國(guó)文學(xué)史。偶然一天相遇于教員休息室內(nèi)，此老身高于我，著舊式圓帽，老氣橫秋。彼時(shí)我年只25，而此老則大約七十內(nèi)了。因當(dāng)時(shí)南北內(nèi)戰(zhàn)，禍國(guó)殃民，我寫了《吾曹不出如蒼生何》主張組織國(guó)民息兵會(huì)的小冊(cè)子，各處散發(fā)，亦散放一些在教員休息室案上，老先生隨手取來大略一看，自言自語(yǔ)地說了一句：“有心哉！”他既不對(duì)我說話，而我少年氣傲，亦即不向他請(qǐng)教。今日思之，不覺歉然……

1949年新中國(guó)成立前后的人和事

1949年建國(guó)時(shí)我不在北京，還在四川。那時(shí)長(zhǎng)江下游先解放，上游三峽以內(nèi)、上游西南，還是很亂，有土匪、國(guó)民黨雜牌軍隊(duì)。入川的解放軍有兩支：劉、鄧是一支，彭、習(xí)是一支，還有林彪四野。那時(shí)我辦學(xué)在川東北碚。

當(dāng)時(shí)周總理，好像還嘆惜?。ㄌ彀查T上有這張相片，毛主席旁邊有張瀾等。）說可惜今天盛會(huì)，有兩人不在場(chǎng)，其中一個(gè)是我（梁），另一個(gè)是邵明叔（老先生）。后來傳到我耳，是兩個(gè)人說的：一個(gè)是羅隆基，一個(gè)是范樸齋。

三路大軍入了川，我就在北碚，聯(lián)起感想。劉鄧大軍裝備較差。林彪部隊(duì)裝備好。彭的軍隊(duì)，沒看見。

我自己1950年出川，得當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部、地方統(tǒng)戰(zhàn)部的幫助才出來的。在武漢還受招待，從武漢到北京。下車住北京飯店。沒看見毛、周二公。他們?cè)谀箍朴喼刑K友好條約，到了3月二公回來。這時(shí)我已到了北京。為了慶祝中蘇友好條約，北京就慶賀，主持會(huì)的是劉少奇。我還是穿長(zhǎng)袍去。王光美穿得講究，類似西裝，接待客人。在場(chǎng)的有蘇聯(lián)大使，大使講話時(shí)，毛岸英是翻譯。

李維漢、徐冰（邢西萍）是統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)。簡(jiǎn)短說，到了3月在東車站下車，等候歡迎毛主席，安排我在前頭。毛下車看見我握手，說：“你來了。”“歡迎主席?！薄昂?！明天我們談?wù)?。?月11日或12日，記不準(zhǔn)。第二天邀我去頤年堂，留我吃晚飯。有個(gè)可說的一幕：毛說現(xiàn)在你可參加政府了吧？當(dāng)時(shí)我不敢相信大局會(huì)安定。我說：把我留在外邊不好嗎？當(dāng)時(shí)我狂妄自信，以為大局還用得著我，可以向各方面說話。（不了解時(shí)局，還以為是過去的形勢(shì)。）所以沒有承諾參加政務(wù)院。我說取天下容易，治天下不容易（大意如此），這跟我不肯參加政府是相連的。不曉得國(guó)民黨一敗涂地，根本不行。這種態(tài)度毛當(dāng)然不高興。這時(shí)毛之左右，當(dāng)時(shí)在座的有林老（伯渠秘書長(zhǎng)）說，該開飯了。毛說：開飯！開飯！我說我是吃素。毛說：今天全要素菜，今天全是素菜，今天是統(tǒng)一戰(zhàn)線！

吃飯時(shí)，在座的除毛主席與我外，還有江青、林老，共六個(gè)人。

我見識(shí)不到國(guó)家還能全面統(tǒng)一、安定。全國(guó)又分六個(gè)區(qū)，我聯(lián)想到各霸一方，沒有認(rèn)識(shí)到全國(guó)將真正統(tǒng)一。

楊度是個(gè)很怪的人

我們年少時(shí)，君主立憲運(yùn)動(dòng)潮流很有力量，當(dāng)然是受梁任公的影響。有一個(gè)人很有名，很怪，難測(cè)的人，就是楊度。這人活動(dòng)力非常強(qiáng)。沒法形容他，我們見過而且很熟。那時(shí)族兄梁煥奎住在我家。楊常到我家來，他們相好，有來往，因而我認(rèn)識(shí)。搞籌安會(huì)他是第一名。中國(guó)已經(jīng)是民國(guó)，幫袁做皇帝，就是叛國(guó)了。

怪人也！很舊，很腐敗，怪事不少。我知道，有些不說了。比如，他在這個(gè)房間里盤腿坐著，隔壁房間有人，他知道他在想什么，這還不奇怪？

帝制失敗了，他是罪犯，跑掉了，在上海，又到什么地方，漢口？地點(diǎn)不一定。

還有一事，他通過一個(gè)故宮博物院的吳仲超（1954年6月被政務(wù)院任命為故宮博物院院長(zhǎng)），經(jīng)吳手接濟(jì)20萬(wàn)元交給周恩來。吳對(duì)周講，有些人幫助20萬(wàn)，堅(jiān)信你們的革命事業(yè)。誰(shuí)？是楊度。（其子楊公庶告訴我的，1974年？）我看過一個(gè)薄本的書，這個(gè)書印刷的紅字，是楊度的書。（楊公庶我們非常熟，政協(xié)開會(huì)在一起，住處也很近，汽車同坐來回，東四，新中街在轄口口外。）是楊度的詩(shī)，不多，很薄，紅字鉛印。值得一說的是，自稱虎禪師。頭一句是“我是禪宗虎”，署名是虎禪師。

1949年梁漱溟（中立拄杖者）于重慶北碚迎接解放軍進(jìn)城

旁聽審判“四人幫”

（我問：打倒“四人幫”以后的看法？）

這也可說的很多很長(zhǎng)，但也很亂。“四人幫”主要是江青。還有一個(gè)人重要，“四人幫”中的張春橋。開特別法庭公審，我被邀去參加，列席去聽，發(fā)一個(gè)證件，蓋有公章，長(zhǎng)方不很大，拿這才能去聽。這又不是給你一個(gè)人用的，給兩三個(gè)人用的，用完交回，另一個(gè)拿去又聽，輪流用。我聽，這是三分之一，不是每次聽到。特別法庭審兩個(gè)案：“四人幫”一案，“林彪集團(tuán)”一案。至少聽了三次（聽了幾次我記不清了）。張一言不發(fā)。上邊法官說，你不說也不行，開導(dǎo)他也不說。三次都是一言不發(fā)，法警挾著拉走。王洪文老實(shí)，問什么就說什么，態(tài)度還謹(jǐn)慎老實(shí)。問江青時(shí)，她的話特別多，上邊法官制止她，她東拉西扯說，扯到周總理很多，法官說不問你不要說，兩個(gè)法警把她送下去。江與張兩個(gè)相反：一個(gè)是一言不發(fā)，一個(gè)是說個(gè)沒完。話多，把她送走，一邊走一邊還要說。姚文元態(tài)度不是太壞，既不像張春橋一言不發(fā)，又不像江青說之不已。四人情況是這樣。

關(guān)于“林彪集團(tuán)”案審，我沒有看見審他們……

沒有想到華國(guó)鋒、葉劍英配合辦了好事，和汪東興三個(gè)人配合分別把“四人幫”抓起來的，在懷仁堂。

對(duì)胡適意見

關(guān)于胡適問題，他那個(gè)人可以說在學(xué)術(shù)、思想界有貢獻(xiàn)，這就是他的白話文、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新思潮，在北大開出來，他是頭一個(gè)有功的。不過他這個(gè)人，所以能享大名，是因?yàn)樗念^腦明爽，可是淺，淺而明，這兩個(gè)字。他是不能深入的。這個(gè)人，我說他不能深入，一般。當(dāng)時(shí)中國(guó)，那個(gè)時(shí)候，“五四”之前，民國(guó)八年(1919)。我受聘北大是民國(guó)五年(1916)。民國(guó)五年我正忙。在司法部任機(jī)要秘書，沒有到任，托朋友許季上代課。第二年，民國(guó)六年(1917)，我進(jìn)北大，那時(shí)胡適已受聘，還未到任。

他對(duì)北大、對(duì)學(xué)術(shù)界有貢獻(xiàn)，就是他的新文化運(yùn)動(dòng)、白話文。這個(gè)的確好，打破過去談學(xué)術(shù)總是文言文。他把這個(gè)打破，這是個(gè)創(chuàng)舉。這個(gè)創(chuàng)舉沒有蔡先生主持北大，那是打不開這個(gè)局面的。是蔡支持下胡的功勞。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人反對(duì)白話文，寫信給蔡先生：一個(gè)是章行嚴(yán)，一個(gè)是林琴南。說學(xué)術(shù)思想白話文不行，不能表達(dá)，不能勝任。蔡先生有回信，回信說，我們沒有成見，沒有說一切都用白話文，可以同行不悖，引用幾句還是可以的。

在北大教授里不喜歡用白話的占多數(shù)。有名的是黃侃，黃跟章太炎、劉師培學(xué)習(xí)過，他們都是古文好的。那個(gè)學(xué)問我都講不來的，文字、音韻、訓(xùn)詁，那我是不行的。我進(jìn)北大完全是一個(gè)偶然，論學(xué)問、資格，我是不夠格的。（我說，您是謙虛。梁老說，不是謙虛。）北大有學(xué)問的人多：顧頡剛是學(xué)生，在我班上；馮友蘭都在我班上；有位學(xué)生，大我五六歲，叫譚鳴謙，這人后來叫譚平山，有大名；還有朱自清，都在我班上聽課。論學(xué)問，他們好幾位都是我所不及的。一個(gè)沒有學(xué)問的人為什么跑到北大教書，講佛學(xué)，講中西文化？我是出奇制勝。我到北大講印度哲學(xué)，幾乎沒有人講。為什么我會(huì)走向印度哲學(xué)這個(gè)路？我十幾歲就想出家為僧，想當(dāng)和尚，沒人指點(diǎn)、引導(dǎo)。自己對(duì)人生是持否定態(tài)度，而不是肯定。佛教對(duì)人生是持否定態(tài)度。道教出家，留頭發(fā)；和尚不許，須發(fā)必除。道教對(duì)人生是肯定的；佛家是否定的。簡(jiǎn)單一句話，十幾歲我就要出家當(dāng)和尚，到29歲才放棄。29歲，民國(guó)十年(1921)，年尾，我才結(jié)婚。在北大已好幾年了，那時(shí)才從佛家轉(zhuǎn)到儒家。

轉(zhuǎn)到所謂陸象山、王陽(yáng)明一派。陸之門下，有一位叫楊簡(jiǎn)，字慈湖，他喜用“本心”兩個(gè)字。人們常說我良心上如此，本著良心來的。可這是世俗的，常常因時(shí)因地，不同的時(shí)代，不同地域、空間的人，他們都有所謂的良心，這良心淺得很，是同時(shí)、同地，實(shí)際上是個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，一般的社會(huì)，通常這樣為對(duì)。但這對(duì)，不一定真對(duì)，有獨(dú)到的人、獨(dú)到見解的人，不這樣走，要革命的。他有良知的，超過世俗，所以旁人見到他，他是能夠開創(chuàng)新局面，為社會(huì)開出新道路，比如毛澤東就是這樣，列寧都是這樣。他從里面發(fā)出來，本著本心不隨世俗走，要革命，真革命的人，就是這樣。真革命是本著良心來，真是有勁頭的，所以能創(chuàng)新局面。這種人物當(dāng)然了不起，世俗認(rèn)為“是”，他認(rèn)為“非”，不能跟流俗走，這樣才能開出新局面。

（我問：胡適能算嗎？）

胡適談不到，不能算。他頭腦聰明，不受世俗拘束，可他怕共產(chǎn)黨，不喜歡談革命，總是說：談問題，不談主義。那時(shí)北大熱鬧得很，有人講英國(guó)基爾特、法國(guó)工團(tuán)主義、蘇聯(lián)社會(huì)主義及布爾什維克主義。北京大學(xué)思想五花八門，這個(gè)確實(shí)是蔡先生的功勞。